战区旅行者：我们为什么要“作死”

刘潇然

他们冒险的初衷五花八门，相似的是，他们甘愿把生死交给“天命”。

给一张机票，让你去一个机场、酒店频遭袭击、公路上时常爆炸、外国人三天两头被绑架的国家旅行，你愿意吗？

跃跃欲试的人数超出想象。在旅游攻略分享平台“蚂蜂窝”上，有1246人在阿富汗的首都喀布尔“签到”，1026人在阿富汗巴米扬“签到”。叙利亚、伊拉克的到访人数少，因为这两国的签证更难办成。

有人因为身涉险地而成为“网红”。比如火遍网络的旅行真人秀《侣行》的主角张昕宇和梁红。他们变卖财产环游世界，专门踏足南极、中东、东非等危险之地。在叙利亚用无人机航拍IS基地，在阿富汗用光影仪器还原被塔利班炸毁的“世界第一大佛”，被恐怖分子重金悬赏。这对频繁在媒体中亮相的夫妻经常被人们带着敬畏称为“冒险家”。

更值得一说的是自掏腰包、單枪匹马去动乱之地体验“刺激”的普通人。他们有的在公路上遭遇爆炸;有的刚刚闲逛回酒店，就听说方才路过的街区有外国人被抓;有的前脚刚离开喀布尔，那里便发生了数百人伤亡的自杀式爆炸袭击;还有人在爆炸过后，沿着焦黑的房屋、踏着地上的血迹回到了酒店。

不甘平凡，爱好考古，磨炼自我……战区旅行者出行的初衷五花八门，相似的是，他们甘愿把生死交给“天命”。

提心吊胆去旅行

在阿富汗，暴露外国面孔是件危险的事。虽然中国脸与阿富汗的少数民族哈扎拉人相似，但稍加注意依然能在人群中准确分辨出游客。

如果按人口比例计算，差不多每600个阿富汗人中，就有一个塔利班分子。他们游离在“基地”组织与城市之间，上一秒还和你谈笑风生，下一秒就会为了赏金报告你的行踪。

正因如此，“不算胆大，自认谨慎”的毛宁去阿富汗前，特意做了风险评估。

身高1.91米、体重97公斤的毛宁准备的安保装备包括帽衫、防弹背心和电击器。帽子拉上去能遮住面部，防弹背心就穿在帽衫里层，电击器固定在裤腰上。帽衫前的口袋被剪开，以便双手随时可以伸进去，摸到电击器。

但这些都不是他安全感的真正来源。除了冷兵器时代，体格大不是优势，反而目标明显;安保措施不过是好奇的尝试，他自己都不相信会起到多大作用。若不是当地习俗不允许，他甚至打算穿着短袖、短裤在11月的阿富汗游玩。

真正令他心安的是概率：人口3000多万的国家，每年死于恐怖袭击的百十人，比中国每年遭遇交通意外身亡的概率还低50%。

毛宁的父亲得知儿子要去阿富汗，并不担忧阻拦，还托他带些古董回来。“父母认知能力不同，就会给你不同的意见。我父亲他们这些人，越南战场都上过。”毛宁说。

他计划从伊朗进入阿富汗，然后前往巴基斯坦和斯里兰卡。在阿富汗的边境检查站，毛宁差点被工作人员以安全为由劝离。同车的一个阿富汗人主动提出愿意一路跟随他，并承诺不会让他公开说话、暴露中国人身份，边检人员才放了行。

听去过阿富汗的人聊经历，会让人觉得他们平安归来只是侥幸。

2016年11月7日，男孩龚丞和女孩双一起在阿富汗首都喀布尔游玩。晚上回宾馆进餐的时候，一个印度人告诉他们，有个澳大利亚女孩下午在宾馆隔壁的街上被塔利班持枪绑架。令他们后怕的是，绑架发生时，两人正在那条街附近慢悠悠地买玉米。

独立摄影家原老未也曾在阿富汗与死神擦肩而过。她坐在出租车上驶近赫拉特市区，一路为墙上喷的“We want peace”字样默默地落着泪。泪还没干，一声巨响凭空而至，她回头看见一辆着了火、冒着黑烟的车直直地冲向了一个卡哨，爆炸距离她只有五六辆车的距离。往返于城市间的车辆，正是塔利班的主要袭击对象。

由于局势动荡，龚丞离开的一个月后，阿富汗驻德黑兰大使馆决定停止对中国人发放签证。龚丞和双成为在德黑兰领到签证的最后两个中国人。

易憩在马扎里沙利夫城郊外练习射击

毛宁和龚丞的阿富汗之行，有一个共同的遗憾：没有去成大佛遗址、美丽的班达米尔湖所在地——巴米扬。喀布尔到巴米扬的航班一周只有两次，机票紧张。走陆路又要经过塔利班控制区，危机四伏。

同样等不到机票的内蒙古男生李鹏却不顾当地人的反复劝阻，执意走陆路去巴米扬。塔利班的沿路排查以及绑架杀害外国游客的“传统”，让这条路获得“死亡之路”的恶名，连当地的有钱人和政府官员都不敢贸然踏足。

放弃巴米扬，李鹏不甘心。几年前，他在学校图书馆的一本杂志里看到了阿富汗的介绍，班达米尔那蓝得沁人的湖水在他心中扎下了根。

他想打车去买前往巴米扬的巴士票，出租车司机因为担心危险不愿载他。最终，他决定包车前往。

李鹏说，力排众议去“作死”时，他心中默念的是“不做亏心事，不怕鬼敲门”，“上天自有安排”。

行车途中，李鹏在脑海中，将可能遭遇的危险想象了个遍：车辆遭遇塔利班排查，就在快蒙混过关的时候，一个士兵发现他是外国人，拉下车正欲带走之际，他趁其不备，夺过一把匕首将对方一刀毙命;他被带回塔利班老巢痛揍一顿，急中生智说自己学过救护、可以教给他们，于是使尽浑身解数开始教学……在李鹏的想象中，即使危在旦夕，他依然有着好莱坞大片般的“主角光环”。

好在一路平安无事，戏剧性的场面并没有发生。反倒是他离开喀布尔的次日，那里发生了自杀式爆炸袭击，造成80多人死亡、200多人受伤。

敢走这条“死亡之路”的，还有一个瘦弱的年轻女子易憩。隆冬时节，她与一位男性旅伴包车而行，一路上穿着当地人帮助借来的“波卡”。这是塔利班推行的罩衫，妇女穿戴后，头脸被完全包裹，与外界仅以眼前的一小块网纱相视。虽然沉闷压抑，却能很好地遮挡体貌。借着“波卡”的掩盖，她平安无事地到了巴米扬。endprint

但危机并未远离。酒店、客栈也是塔利班的攻击目标。在巴米扬的客栈，易憩一度被恐惧统治。小旅馆10点准时熄灯，在无边的夜色中，她将隐形眼镜盒放在床边，打包好了行李，在脑海中不停演练着随时抓取、逃跑的动作。她想到了父母、想到了死亡，悔意不住漫上心头。

“从没有哪一次旅行归来，这么想要安定下来。我想，冒险的我，已经死了一个在去往巴米扬的路上。剩下的几个我只想活下来。为家中的父母而活，为未来的夫君而活，为未来的孩子而活。”归来后，易憩写道。

在危险之地体察人情

去过动荡地区的人说，那里的风土人情与想象的不同。毛宁旅行归来，忙着告诉朋友们，阿富汗并不完全封闭，制度文化和欧美主流差别不大。那里的主食也有意大利面，早餐也可以选择西方国家普遍流行的英式早餐，有西红柿片和红茶，“做得像模像样”。他与踢足球的孩子谈起欧美乐队，孩子们对著名英国乐队的代表作如数家珍。

毛宁在阿富汗的首站，是毗邻伊朗的赫拉特城。那里戒备森严，安检过程繁琐。

酒店的大铁门边站着荷枪实弹的门卫，想要进门，先得喊出预订邮件里给的英文数字暗号，而后由警卫拉开门上的小铁窗确认，最后才得进入。酒店的外墙是磨砂玻璃的材质，墙外的人全无窥视的机会。

虽然处处戒备，人民却普遍好客。

“一个地方的人对中国人的欢迎程度，其实是跟在那的中国人数量成反比的。”作为研究消费者行为学的学者，毛宁得出了这样的结论。

刚进入赫拉特城，毛宁便着实体会了一把阿富汗人的好客：去理发不要钱，吃烤肉也不要钱。店主说：“这里很少有游人，你大老远过来不容易，就给你免费吧。”主人不接，他只好把钱放到地板上。

赫拉特城不大，也没有太多景点，由于动荡而显得破败。毛宁一边逛街，一边用惯常的消费行为学视角，扫视这座神秘的城市。

他看到，人们买烤肉都是一次只买一串，正如在孟加拉、印度等国买烟都是一次买一根，是生活水平不高的表征;集市上卖的都是嘴粗抗病的山羊，而非挑草地、长得快的绵羊，說明此地畜牧业的自然条件贫瘠;菜市场上的叶子菜很少，只能见到一种，说明此地农业的不发达;虽然有着以上种种不发达，但却有白羽鸡这种人工选育的品种出售，说明阿富汗虽然破落，也不是完全的自然小农经济。

毛宁并未感到这个国家的人有“朝不保夕”的恐惧感。“比较担惊受怕的人，就直接跑去巴基斯坦或伊朗了。留下的很正常地生活着。”毛宁说。

普通游客“冒险”的极限，只是阿富汗的喀布尔和巴米扬。还有一些人，到过的地方更多，包括叙利亚、伊拉克。对这类人而言，那些危险的地区往往有着比普通游览更大的意义。他们也不得不承担更大的风险。

比如在伊拉克被当做IS分子误抓的刘拓。在被捕的照片上，他神情沮丧，留着一把络腮胡子——据说那是为了“保平安”而留。

刘拓是北京大学考古专业研究生。被捕之前，已经去过中东多国。在同学眼中，他是个“考古痴”，既能为考古圈子的一次交流准备455页的PPT，也能为考察水电站淹没区规划出一份详细路线图。

他去伊拉克的原因很简单：去看看那些被联合国列入高危名录的“濒危世界文化遗产”。或许，明天的炮声一响，它们就将毁灭殆尽。

于是，2015年7月，刘拓踏上了他的旅程，一路探访乌尔、乌鲁克、拉格什、巴比伦等地。他曾在巴格达一声爆炸过后穿过焦黑的房屋回到旅馆，在50度的高温下走过圣城纳杰夫，也曾在尼普尔遗址悲叹那些曝弃在旷野中的古陶片。

7月13日，他的访古之旅不得不提前结束。彼时，他正在伊拉克西部的萨迈拉城墙遗址一带流连。拍完照片，他被一个志愿军人拦了下来，原本以为只是例行检查，没想到过后却是飞来横祸般的牢狱之灾。

被关押在狱中时，这位青年表现出了知识分子式的乐观，教死囚狱友写汉字、唱昆曲。但与好友打电话的时候，他会绝望哭泣。

幸运的是，两周后，通过中国驻伊拉克大使馆的努力，刘拓被释放了，牢狱中也没有遭遇身体虐待。

消息传回国内，不少网民骂刘拓“找死”。很多人看到了他留着络腮胡、穿着中东传统服装的照片，以为他是真正的极端分子，呼吁“千万不要让他回国”。

同为访古者、与刘拓相识四五年的唐大麟看不下去了。他在网上发布了文章《哥们，你真的是恐怖分子吗》，反驳网络谣言，强调刘拓对考古事业的热爱，并且呼吁：“我们需要他这样纯粹的理想主义者。”

有人的地方就有商机

北京男孩小蒋也认识刘拓。他们都去过中东，但驱动力并不相同。

小蒋生于1995年，大三在读，课余替人办理危险冷门国家的签证。刘拓曾是他的客户。小蒋眼中的刘拓，是一个“天生反骨”的人。

小蒋说，刘拓曾做过两件“作死”的事：一是更改了到期的阿尔及利亚签证;二是凭非穆斯林的签证去往麦加，还手执签证拍了照片发到网上，引起一片哗然。

毛宁在赫拉特与网球队成员合影 

按照当地法律规定，非穆斯林不允许前往圣城麦加。但当地盘查不力，一身穆斯林打扮的刘拓得以侥幸混入，还将这一行为公开。

2016年之后，阿拉伯的过境签不如从前好办了。小蒋推断，这与刘拓的“作死”行为有关。刘拓的那张阿拉伯签证正是小蒋经手的。

小蒋自己做的事，也有“作死”的性质。

2015年春，20岁的小蒋在休学期间，抱着猎奇的心态去伊拉克游玩。他发现中国人办下伊拉克签证很难，灵机一动，嗅到了商机。

他花了三个月时间，里里外外吃透了伊拉克的移民法案。第二次再去伊拉克，他把能转的地方都转了一圈，摸清了哪个检查哨严、哪个检查哨的军警是文盲，对比了各个城市的物价，记下了货币在黑市行市的差价，探查了中国人常驻的几个省份。从此，本就对学业不感兴趣的他，开始了红火的个人业务：帮人办签证、做地接、订机票、设计线路。endprint

他的服务对象有单独的游客，更多是前来商务考察的中资企业。小蒋自有一套商业小九九：这个城市的基础工业不行，缺钢材，又临近边境，是个做贸易的好地方;那个城市粮油蔬菜不够，但当地人很有钱，又是一个商机;有的城市看起来不错，但周边却有反对派重兵压阵，还是躲着点好。走南闯北多了，小蒋有了“混世界”的经验。

我为什么要“作死”

易憩在游记中写道：“对于平庸生活的恐惧，总是鼓励我再多走一步，再多走一天。”

生于1992年的李鹏也痴迷这种感受。8岁那年，他在家乡鄂尔多斯的郊外，骑着自行车向着同一个方向一直走，直到荒芜之地。当恐惧沉重到他无法承受，才折返回家。

在此后的人生中，总有一种力量，推动他从平稳的生活中脱轨。大四那年，在山东大学工商管理专业就读的李鹏，离开校园，一去不回。他觉得自己和室友都在荒廢时光。他甚至等不及再混一年拿到毕业证，因为“再待一年我的青春就要没了”。

为了把握住青春，他先跑去当了两年边防兵，然后拿着退伍费、兼职费去环游世界。为了释放内心的冒险的冲动，他在酒吧亲吻陌生女孩，去贝加尔湖冰潜，在印度买摩托穿越全城……在他看来，生活不能被别人轻易猜到。

不过，在周围人眼中，他并不莽撞，也不奔放。他收获最多的评价是“内向腼腆”。他自称“不是能说的人”，对于和女孩搭讪，他始终不太自如。他害怕令家人失望，但家人的期待与他的追求始终存在冲突，这些并不能靠旅行来化解。

小蒋对自己的兽医学专业不感兴趣，但他恐惧他人的不认可。他坚称，去战争地区跟胆子大小没关系。学兽医学的他，到现在都不敢杀死试验用小白鼠。自称从小被人欺负的小蒋，为了证明自己的能力，全力“出生入死”地拓展着中东的业务。

小蒋的生死观简单到只有一句话：“该你死怎么都得死”。他一口咬定在老家遇到车祸的概率，并不见得比在阿富汗遇到恐怖袭击低上多少。小蒋最冒险的旅行甚至不在中东，而在非洲和南美。在墨西哥城，他被毒贩子用枪指过，身旁就是刚刚倒下的大腿中弹者。

在最危险的地方长过见识，小蒋感到自己和那些玩游戏、谈恋爱的同龄人说不到一块去了。在言谈中，他的确已褪去青涩，显出与同龄人不一样的老成：感慨金钱是“身外之物”，希望中国“千万别乱”。

他说，自己不想一直折腾下去，毕业之后只想找一家大型旅游公司就职。

2017年5月，小蒋又开始在朋友圈晒新的旅行照片，这一次他去了朝鲜。在板门店防御区，他观测着铁丝网、重型战车拦截路障和布雷痕迹。在旁人看来，这是另一趟“作死”的旅行。

（邓军荐自《博客天下》）endprint