孙家栋：一生只为大国重器

郑心仪

当年，钱学森向聂荣臻推荐38岁的他负责第一颗人造卫星;后来，他成为“北斗”“嫦娥”的总设计师。

“喂，天宫二号吗？你的快递到了！”

几个月前，在天上，中国首个货运飞船天舟一号和空间实验室天宫二号完成对接。在地上，中国网友集体化身段子手，管天舟一号叫“太空快递员”，语气又萌又傲娇。

换作从前，人们为大国重器傲娇的方式，是涌向天安门广场。比如，1970年4月25日，新华社发布了中国第一颗人造地球卫星升空的消息，“消息报出来没10分钟，天安门广场已是人山人海，等我要去天安门广场的时候，挤都挤不进去。”这个挤不进去的中年人，就是负责人造卫星总体设计工作的孙家栋。

弹指间，中年人已是满头华发，但换来了天上的星斗璀璨。“东方红”“北斗”“嫦娥”……在中国自主研发的前100个航天飞行器中，有34个由孙家栋担任技术负责人、总设计师或工程总师。可以毫不夸张地说，孙家栋的名字和中国航天早已血肉相连了。

要采访这样的科技泰斗，绝非易事。谦逊，不喜抛头露面，躲着聚光灯走，都是他们的特点;忙，七八十岁还醉心科研，连轴转，也是他们的特点。然而一听说我们要写孙家栋，一个个科技大咖都立刻放下手头的工作：“哎呀，孙老总啊，就应该多说说他！”在起初的几个月里，我们寻不见孙家栋的人，却处处耳闻孙家栋的事。

探月“铁三角”

欧阳自远的名字，随着“嫦娥工程”而妇孺皆知。可一见面，他就爽朗地说：“我不喜欢别人称我‘嫦娥之父。我不懂航天，读书时学的是地质;我搞航天，是孙家栋领进门的。”

他们的故事，从2000年开始。欧阳自远想探月，但不知道中国在技术上有没有可行性。他找到时任国防科工委副主任栾恩杰，讲了探月的构想。栾恩杰说：“我给你介绍一个人，搞探月，你得把他拽进来。”

“谁啊？”

“孙家栋！你去跟他详详细细汇报。”

欧阳自远跑到了孙家栋的办公室，一谈就是两个上午。每一步构想、每一个目标，孙家栋都问得非常仔细。“谈完后，孙家栋说，咱们这辈子怎么也得把这个事干成。”

这是科学家欧阳自远和工程师孙家栋的第一次相见，也是一种境界与另一种境界的相遇。认识了孙家栋，欧阳自远才发现工程师和科学家不一样，“工程师是投身一个团队，讲集体英雄主义”。

“探月工程获得国家立项后，任命了三个人，栾恩杰是总指挥，孙家栋是总设计师，我是首席科学家，大家管我们叫探月‘铁三角，孙家栋一上来就对我说：‘欧阳，我是给你打工的。我说：‘你胡说八道，我对航天一窍不通，我给你打工还差不多！他就笑：‘嫦娥一号能不能到达月亮，这是我的活，到不了，你唯我是问。但是到了月亮以后，该看什么、该拿什么，就轮到我一窍不通了。我把你的眼睛、你的手伸到月亮上去，后边一切事，归你。别看说起来简单，事情千头万绪，他操心死了！”

欧阳自远渐渐进入航天这个领域，也彻底走进了一个团队。最刻骨铭心的事，当然是2007年11月5日。“我们最操心的不是发射，而是嫦娥一号到了月球附近后，是否能被月球捕获，以前美国和苏联失败最多的就是这一步。嫦娥一号发射出去，走了13天14小时19分钟，终于到了这个时间节点，我和孙家栋坐立不安，一直在问测控数据。最后一下，汇报说：‘抓住了！我俩说，再验证一下，几点几分几秒在哪个位置抓住的。之后再校准一次，又校准一次，确认，真的抓住了！我俩抱起来痛哭。”

那一刻，孙家栋78岁，欧阳自远72岁。

恩师教的不仅是学识

“为什么会哭呢？”几个月后，我们终于等到了孙家栋，坐在他面前，好奇地问。

孙家栋坐在沙发一角，一只手紧握身旁一个巨大月球仪的轴——这只月球仪是按照嫦娥一号采集的数据绘制的。他微笑：“我是经历过旧社会的人，那时什么东西前面都要带个‘洋字，因为我们自己生产不了。结果几十年时间，我们国家就能发射自己的航天飞行器到月球，实在太不容易了。当时我就是想到了这些，那种成就感和激动的心情，让我一下克制不住情绪。”

想当年，第一颗人造卫星上天的时候，年轻的孙家栋并没有哭。不敢置信，又不知深浅，因而满怀豪情，这是孙家栋他们年轻时的心境。这期间，无论成败，都有个名字在引领着他，那就是钱学森。如今一提到这个名字，88岁的孙家栋还是掷地有声地说：“恩师！绝对是我的恩师啊！”

1974年11月5日，由孙家栋担任技术负责人的中国第一颗返回式遥感卫星在升空后20秒爆炸。“我跑出地下室，只看见沙漠里一片火海，整个脑子一片空白，痛哭起来。”11月的沙漠多冷啊，整整三天三夜，孙家栋和同事在滴水成冰的沙漠里，一寸一寸地找火箭的残骸，把所有的螺丝钉、小铜块、小線头一点点收集起来，查找事故原因。最终发现是火箭控制系统内的一小段导线，在火箭发射时受到剧烈震动断开了。“一个裂痕就牵扯到整个航天产品的成败，这个教训太深刻了！”就像恩师钱学森当初所做的那样，孙家栋承担了失败的责任。“从此我们就狠抓质量，逐步建立起一套完整严格的质量管理系统。”

1999年，在庆祝中华人民共和国成立50周年之际，国家为23位“两弹一星”元勋授予功勋奖章，孙家栋和钱学森一同授勋，但在他心中，“我始终是老同志的尾巴，是他们的学生。”

    2017年11月5日，嫦娥一号成功入轨。孙家栋与欧阳自远激动相拥。

“还是用‘北斗好。”

“我们航天啊，也有日子难过的时候。”

他说的是上世纪八九十年代，“造导弹的不如卖茶叶蛋的”，航天院收入很低。印象最深的是诺基亚公司这样的外企，开着大轿车，跑到航天院的对面，挂出招聘的大牌子。“年轻人去了，临走跟我讲：我很热爱航天事业，可现在连请女朋友吃几顿饭都请不起。”孙家栋听得心里难受。但是如今，航天人员的待遇大有好转。孙家栋再跟刚毕业的年轻人谈话，他们说：“孙老总，我们航天现在收入可以了！中等收入，但我的荣誉感非常强，这是去外企的同学比不了的。”

2014年，孙家栋从待了20年的“北斗”总设计师位置上退下来。“让年轻人放心地干”，不再管“天上的事”。“我去搞地面的事，就说共享单车吧。这些单车有一个重要的环节，要用天上的信号给它导航。地面信息传递的时候，我这辆车到哪了，用的是天上的信号。北京这几家，有的用美国GPS，有的用我们‘北斗，这是企业的自主决定。但我每次出去，一定要告诉他们：你还是用‘北斗好！”他哈哈大笑起来。

共享单车平台ofo小黄车宣布与卫星导航系统北斗导航达成战略合作。孙家栋在采访中笑道：“最近黄牌儿给我打了电话，我准备去一趟了。”

听孙家栋讲述，很少听到他说“我”，总是说“我们”。“我们”的故事总是如此熟悉，这不是孙家栋一个人的故事，而是一代代人传承不绝的故事。把他们的命运连接在一起的，就是那四个字：大国重器。

孙老颇有感悟：“当年，如果没有‘两弹一星这些大国重器，中国就生存不下去。现在也是这样的，生存和发展都重要，但国家安全是首要的。我们只是生活在一个和平的国度，而非一个和平的年代，国家始终需要拿出一定力量来建这些大国重器。”

（周驰荐自《环球人物》endprint