促成德国统一的“大象”倒下了

王媛

赫尔穆特·科尔身高约1米9，体重超过200斤，尚未使用轮椅之前，因为块头大，他在人群中很容易被辨认出来，他因此自嘲为“瓷器店里的大象”。

6月16日，赫尔穆特·科尔在家中去世，享年87岁。

科尔于1982年至1998年担任德国总理，注定会在那段风起云涌的岁月中获得一个角色。作为德国在位时间最长的总理，他在政治的巅峰时刻，曾积极促成了两德的统一，努力推进了欧洲的一体化和欧元的通行。这两项中的任意一项都足以让他载入史册。也许正因如此，美国和欧洲的媒体在悼念科尔的文章中盛赞他是“最杰出的当代政治家之一”、“伟大的欧洲人”，欧盟则打算以欧洲的名义为科尔举办葬礼。

但是在德国，科尔的形象更加含糊，《明镜》周刊称他为“黑暗巨人”，因他政治生涯的结尾并不光彩，政治献金的疑云笼罩着他，至死不休。

去世后的科尔甚至不如一个普通的德国绅士体面：曾经的政治成就放大了他的家庭嫌隙，两个儿子与他的第二任妻子甚至不肯同时出现在他的葬礼上。儿子抓住时机控诉科尔生前是个冷漠的父亲，对他们母亲健康的关注远不及对他自己的政治前途多。

幸好还有老朋友记着他的好。在他去世后，美国前总统老布什发表了公开声明，悼念这位曾经的战友：“同我的挚友一起致力于和平结束冷战，以及在北约的框架之下促成了两德统一，这些都将一直是我一生中最大的幸福之一。”“在我们努力的过程中，赫尔穆特就如同一块磐石，坚定且强大。”

但是，在这个全球舆论转向难民、恐袭、右翼的年代，属于科尔们的风云似乎已经被封入历史的深处。就连他的名字在许多新时代的弄潮儿听来，都十分陌生。

“统一总理”的黄金时代

曾在科尔执政的最后几年担任美国驻德大使的约翰·科恩布卢姆曾经爆料，70%的时间里，办公室里的科尔看上去处于半睡半醒的状态。“他不是那种到处颐指气使的人。他宁愿花更多的时间跟人通过电话交谈，以此来获知现在正在发生的事情。他总是在闲聊天。”

虽然看上去不务正业，但科恩布卢姆说，一旦时机到了，科尔总能办成事。

1989年11月，象征德国分裂的“柏林墙”倒塌。在短短几个星期内，科尔发表了关于德国统一的“十点计划”，提出实现两德统一的具体计划。此举出乎所有欧洲盟友的预料，他的部分内阁成员事先都不知情。

并非所有人都欢迎两德统一。以色列总理态度坚决地公开反对，英国、波兰等国的领导人也在担忧，一个统一后强大的德国，是否会变成欧洲的主宰？

科尔深知，要顺利实现自己的计划，必须获得美国和苏联的支持。于是，他竭尽所能地与这两个国家紧密联系。

他曾经写信给戈尔巴乔夫：“我们都没有直接参与过战争，我们的良心都不会受到谴责。”“但我们脑海里依旧记得战争是什么样，我们见过那种恐惧，我们经历过别人没经历过的一切。我们必须把这一切带向更好的文明。”

1990年7月，科尔同戈尔巴乔夫在苏联乡下的一个度假村会面，探讨两德统一。几天之后，两人宣布他们找到了答案：两德统一将是一个充满希望的决定，会带给人们翻过历史的决心，以向未来全速前进。

时任美国总统的老布什非常惊讶他们这么快就达成共识，也欣然向科尔提供支持。科尔为此称赞，“乔治·布什对我来说是在两德统一的道路上最重要的盟友。”最关键的是，科尔让美国和苏联相信，统一的德国并不会像希特勒时代一样，对欧洲构成威胁。

1990年10月3日，德国重新获得完整的版图。科尔在柏林用烟火仪式来庆祝他的胜利。那一天，是他政治生涯的顶点。

在科尔刚上任总理时，他在国内面临着非常激烈的反对，甚至经历了数周的社会瘫痪和政治内斗。此后，科尔信守对盟友的承诺，即便面临国内的政治压力，也会设法保证欧盟、北约各国的利益。

为了完成促成欧洲一体化的承诺，科尔放弃了德国在战后经济上取得成功的标志：马克。他为东欧国家加入欧盟和北约积极铺路。他的梦想是一个完整、自由与和平的欧洲。他的这些准备为欧元的推行和欧洲一体化打下了良好的基础。

科尔的风格堪称战后德国政治家的标准模板：高效、固执，有时又鲁莽大胆，但始终保持低调。有时候，科尔的固执和不近人情甚至会让自己的盟友们下不来台。

1985年，为纪念纳粹战败40周年，科尔执意要求时任美国总统罗纳德·里根访问德国的一个军事墓地。除了普通的德国士兵，还有当时参与过大屠杀的纳粹准军事部队成员也埋葬在这里。

美国官员曾暗示科尔，不要把他们的总统拖下水。但根据时任国务卿乔治·普拉特·舒尔茨撰写的回忆录，里根当时被科尔的强势态度影响。“科尔当时很固执。他给出了两种选择，他说：里根总统要么去，要么就取消行程，然后看着科尔的政府就这么衰落。”

里根最终成行。在舒尔茨看来，科尔当时看起来并没有意识到，他这种顽固的态度，一方面给里根造成了麻烦，另外一方面，对全世界的犹太社群，乃至所有对大屠杀的恐怖有创伤记忆的人来说，都是一种伤害。

远离政治中央后，科尔的固执不减当年。作为典型的保守派德国政治家，科尔对于欧盟扩大化并不赞成，尤其是土耳其的加入。他坚持认为，他当年参与建设的欧盟是团结的邦联，而地大人多、位置偏远、发达程度“不达标”的土耳其与“科尔的欧盟”格格不入。他甚至认为那些欧盟内的土耳其劳工早晚有一天应该收拾行李回家去。這些偏见很大程度上来自他早年的安卡拉之旅，那是一次十分糟糕的访问，最主要的是他下榻之初的床根本容纳不下他庞大的身躯。

德国的政治纪录保持者

1930年4月3日，赫尔穆特·科尔在德国路德维希港的一个天主教家庭出生。他在家中排行老三，是最小的孩子。

他的父亲是名公务员，母亲是家庭妇女。战争打破了一家人平静的生活。1939年希特勒入侵波兰之时，科尔的父亲应征入伍，6年后才回到家中。科尔的哥哥瓦尔特在志愿入伍后，在一次行动中丧生。在那个战火纷飞的年代，十几岁的少年科尔加入了希特勒青年团。他被派到废墟中挖出烧焦的尸体，或者给枪上弹药。

那时战争已经接近尾声，他没有参与过真正的战斗。后来，他常常在公众场合坦率说这是“晚出生的幸运”，频率之高让一些有着战争伤痛记忆的人心生不悦。但无论如何，这样的童年经历让他倍加珍视和平，并成为日后积极推动德国同其他国家友好关系的动力。

科尔在海德堡大学念书时主修历史和政治，很早就表露出对政坛的兴趣。1947年，年仅17岁的科尔加入了德国基督教民主联盟党。1959年，他代表基民盟参加地方选举，成为了莱茵兰-普法尔茨州最年轻的州议员。十年后，他又当选州长，成为整个德国最年轻的州长。

1973年，一路打拼的科尔当选基民盟联邦主席。他一干就是25年，成为该党在位时间最长的党魁。

1976年，科尔首次冲击总理之位。他说，他的野心之一，就是同其他外国领导人合作，“促成他们与德国之间更正常的关系”。回归正常是他一直以来倡导的主题，“我决不允许德国被排除在外。”他在《时代周刊》的一次采访中这样说道。

他把自己称作“后希特勒时代”的第一位德国总理，他坚信，不带民族主义色彩的爱国心对德国就是有益的。

1982年，随着前任总理施密特的不信任案被通过，科尔出任联邦德国总理，直到1998年。16年的时间，让他成为了德国战后任职时间最长的总理。

进入新千年后，科尔的运气用光了。2001年，德高望重的科尔因政治献金丑闻，几乎身败名裂。不久后，相濡以沫的妻子汉内洛蕾在寓所自杀。7年后，科尔在自己位于德国路德维希港的家中意外摔了一跤，导致头部受伤，送医院治疗。自那以后，他在轮椅上度过了近十年的时光。

德国统一后，无论是原来的东德还是西德居民，很多人都对科尔怀着隐隐的愤怒。统一前，他曾承诺“不花纳税人一分钱”，东德被采矿和杀虫剂破坏的环境就会变为“开满鲜花的草地”。这个承诺至今没有兑现，而德国统一的经济代价高达2万亿～3万亿欧元。

在他去世后，有德国人在报道他逝世的新闻后面恶言相向，上一个死后还被痛骂的欧洲领导人，是同科尔同时期叱咤风云的英国前首相撒切尔夫人。

生命中的女人

科尔逝世后，德国现任总理默克尔在新闻发布会上发表讲话。“我们感到一个人生命的终结，他所属的时代也将载入历史。”她的声音颤抖着，“在这个时刻，我向这样的生命和成就致以崇高的敬意。”

她稱科尔为“伟大的德国人”，表示“过一段时间，我们就会意识到，我们真的失去了什么”。

科尔一手提拔了默克尔。而他的政治生命也被自己的门生葬送。

柏林墙倒塌后，曾经只想当一名化学家的默克尔加入民基盟。而在两德统一后，科尔曾为了在党内增加一些“东德”元素，便选中了年轻的默克尔，还常在公开场合称她为“我的女孩”。此后更是帮助她一路走上德国高级领导层。

1998年，科尔输掉了第五次选举。基民盟在大选中落败，科尔16年的总理生涯就此结束。

一年后，德国检察官指控称，他们发现了一个秘密银行账号网络，称以科尔为党魁的基民盟利用这些账号隐藏非法的政治献金。丑闻被揭露后，科尔公开为“错误”忏悔，但拒绝透露任何献金者的姓名。2001年初，科尔为此案付出了超过10万美元的罚金。

献金丑闻之后，科尔的名望一度受到严重损害，政治对手意图对此大做文章。不过基民盟党内仍然有力量在为他辩护，希望挽救科尔的名誉。

默克尔给了他致命一击。1999年12月，默克尔在报纸上刊文，称科尔是时候退出政界了，以“为后继者、为年轻人腾出位置”。默克尔声名鹊起，次年接管了党魁的位置，并在5年后成为德国第一位女总理。

此后，日渐式微的科尔曾在多个场合质疑默克尔对欧洲政治的把控。2016年，他还曾敦促她在英国公投脱欧后表示克制。

默克尔正忙于第四次竞选总理。这预示着，她或将赶上甚至超越曾经的导师在总理位置上的时间纪录。

而老病孱弱的科尔从公众的视野中消失了，只是偶然在不会引起争议的采访中露个脸。活在失望和怨恨中的科尔只在欧盟获得2012年诺贝尔和平奖时，有过短暂的欣慰。人们再次想起他，并有人提出，虽然他有缺点和不足，也应该成为诺贝尔和平奖的候选人。

在政坛上有过辉煌的科尔，家庭生活中有着诸多遗憾，这或许正是政治成功的代价。

政治献金丑闻袭击科尔的时候，他相伴41年的结发妻子汉内洛蕾因病痛折磨，选择结束自己的生命。自1993年起，汉内洛蕾就患上了一种罕见的皮肤病。这种疾病让人对太阳光过敏，遇阳光会产生灼痛感，因而只能待在黑暗的环境中。

一个长期为科尔撰写自传的记者透露，汉内洛蕾是个悲剧性的人物。作为政治人物的配偶，汉内洛蕾穿着一层“盔甲”，以抵御她在这个角色中所有的不开心。科尔政治献金的丑闻严重地影响了她。

汉内洛蕾逝世7年后，科尔同比他年轻35岁的前经济顾问迈克·里希特结了婚。科尔的儿子们则在多年前就同他断绝了来往，他们曾撰写过畅销书，讲述自己同早已生疏的父亲之间发生的故事。对此，科尔保持了沉默。

同中国“吃”的缘分

在担任德国总理期间，科尔曾经看中了北京迅速发展中的经济以及开放的平台，时常寻求中德两国间的经贸投资合作。他曾在1993年和1995年分别造访中国。在1995年，科尔还访问了中国的军事基地，开创了当时西方领导人的先河。

除了商业往来，科尔还在中国留下了一道菜。

科尔好吃，当总理的时候，他周末会坐直升机回家，享受他最喜欢的美味佳肴：猪肚。他常常强迫到他家造访的外国宾客品尝这道菜，完全不管对方对吃猪的内脏是什么立场。

1993年，科尔到广州访问。一次欢迎晚宴之后，科尔突然提出要去吃地道的广州美食，就同随行人员到了当地的老字号酒家泮溪酒家。

到了酒店，科尔拒绝了安排的包厢，一定要坐在热闹的大厅和民众一块儿吃饭。其间科尔向厨师提出了想吃类似德国牛肉做法的菜式，厨师便现场即兴炮制了酸甜口味的“咕噜牛柳”，科尔大呼好吃，立即要求再加一份。

在那之后，酒店工作人员同科尔握手的黑白照片，成了酒店员工的骄傲。而那道“科尔牛柳”也保留了下来。