跟父亲说话（组诗）

陆勤方

淘煤渣

四十多年前的那个冬季

父亲和隔壁的大个子叔叔

去一个叫朱泾的地方

淘煤渣，是火车上的煤渣

他们是下午摇着船出发的

淘煤渣的时间只能是后半夜

那是私下里的生意

小站上值班的人里有熟人

一个下乡来过的知青

船里装了两布袋大米

还有两只老母鸡

一篮鸡蛋、一筐青菜

三四天后的早上发现

父親和叔叔回来了

装得满满的一船煤渣上

落满了银白的霜花

咸菜，猪油

放学回家的时候

父亲拿回了一块生猪油

让我弄干净

和咸菜一起煮

门外冷风不小

隔壁大个子叔叔推门进来

声音洪亮而又高亢

他说老远就闻见了猪油的香气

上灯时节

饭桌上那碗冰冷的猪油烧咸菜

还剩有一小半

对坐的两个大人面前

廉价老白干酒瓶

已经见底

留点让小把戏吃吧

是大个子叔叔说的

而且，我看到了他微笑的脸上

真的写上了一份惬意

一份满足

唉，那个场景呈现

已经过去有半个世纪

粽 子

我的眼睛受伤了

嘉兴医生说得送上海才能治

好像已经是要快到冬天

上海北站出来真冷

有个好心的叔叔领着到公交站点

街上的路灯亮起来，一串串的

叔叔说是要等的那路公交车

还没来

有一路公交车停靠

叔叔上车走了

临走前从帆布袋里掏出两只粽子

塞给了父亲

说起来，那是五十来年前的事情

第一次去上海

皮 鞋

我的第一双皮鞋

还是父亲去淘煤渣弄来的

那是四十多年前的一个清晨

初冬，有霜

淘煤渣回来的父亲

还没等船靠岸就在喊我

说是给我弄了双皮鞋

一双半旧不新的翻毛大头皮鞋

三十多年以前的九月

父亲送我去金华上学

一根竹扁担挑着

一个新帆布箱子

一包厚厚的新棉被

我的脚上

真的穿上了那双翻毛大头皮鞋

走起来也是咯吱咯吱有声响的endprint