从未想过此生没有你

◎ 李爱玲

从未想过此生没有你

◎ 李爱玲

三年前的夏天，我休假十天，在老家处理完妈妈的后事回来上班。同事问我：“休了这么久，去哪儿旅行了？”

我无法告诉他，我先后去了医院、殡仪馆和墓地。这几个地方，让我的人生加速成长了几十年。

妈妈从病发到离世，前前后后只有五天。这五天，我从一个进医院都吓到两腿发软的胆小鬼，变成了一个面对ICU里浑身插满管子的病人毫不惧怕、在引流手术和病危通知上镇静签字、去寿衣店高效地选择殡葬用品、进太平间理性地给逝者化妆的人。

火化次日，我和爸爸紧急赶回老家。爸爸在客厅接待亲戚朋友。我在卧室通知妈妈生前的姐妹。她们闻讯赶来，有人一进门就抱住我大哭。其实我根本顾不上与她们悲悲凄凄相拥而泣，因为有太多的事等着我去办，无人代劳，也无人依靠。

后面两天，我完全不像一个承受着丧母之痛的女儿，更像一场大型活动的组织方和领导者。我要做计划，定日程，安排车辆、调配人员……种种流程和分工，详尽完善，面面俱到。我的管理经验和统筹能力，竟在这时候，得到了最淋漓尽致的发挥。

葬礼结束后的最后一晚，亲戚朋友散去，只剩空荡荡的家。电视柜上摆满了我们一家三口的合照，衣橱里有半柜子妈妈没舍得穿的新衣服，抽屉里还有她计划这次回来送给老闺密的拔火罐……

爸爸坐在沙发上落泪。我不敢哭，也不敢睡。我怕徒增他的悲伤，更担心他的心脏。那一晚，我真正懂得，什么是生离死别。

在我自己当妈之前，我和妈妈关系都不算好。我们三天一小吵，五天一大吵。她用极其苛刻的要求管束我，我用所有的本能抗拒她，我们几乎从没有过母女之间应有的亲昵。她总是用批评来表达对我的关心，我永远用冷漠回击对她。

15岁的我在日记里写道：我只要爸爸就够了。

妈妈去世后，我梦见过她很多次。每次梦里出现的，都是她40岁的样子，没有更老也没有更年轻，一直是她中年的模样，穿一件红上衣，笑吟吟地看着我。对这些梦，我很长时间都不解。突然有一天我顿悟了—她40岁左右，正是我十几岁的时候，正是我们母女关系最紧张的阶段。在我的潜意识里，那也是我最渴望与她亲密的时候。而这个遗憾，她与我，只能在梦里得到圆满。

她住院初期，周末我陪床，我不许她下床上厕所，她不听。我把她一通训斥，就像儿时她训我一样。她笑着埋怨：“看你小时候那样，简直就是个软蛋。谁承想现在，活像个母夜叉。”我鄙夷地翻了个白眼，然后被爸爸赶回家睡觉。我尚不知道，那是她在这世上，留给我的最后一句话。

次日上午，我接到紧急电话赶去医院。妈妈已被插上呼吸机，陷入深度昏迷。转至ICU病房，我在里面陪她，给她放最爱的京剧，握着她的手聊从前的事。我们一生，从未有过如此单独相处的静谧时光。

她最终没有醒。从此我把我的眼泪当珍珠。

去年妈妈忌日，我去拍了一组照片。穿起她曾经的衣服，做着她当年的动作。三十年时光流转，她曾是个那么美丽的姑娘，我远远不及。

妈妈，你留给我最好的爱，就是让我长成了你的样子。而我给你最好的回报，就是把此生活成我想要的样子。