被女孩咬过的苹果

苏北

我十八岁参加工作，曾在一个古镇工作过几年。这个名叫半塔的古镇，历史上似乎是有一座古塔的，可惜叫雷给劈了。区政府设在镇子上，小镇就显得十分繁荣。商铺、机关、各种派驻机构……总之是人来人往，热闹得很。特别是到了节日，更是人山人海，猪羊狗兔，各种小吃，买卖十分火热。我们的银行营业所就设在小镇的北头，迎街是一个二层小楼，后面一个大院子，住着职工们的家属。每家三四个孩子，因此院中就显得很有生气，妇人的呼叫，孩子的打闹。我在办公楼二楼一间顶头的屋子里居住了下来，朝西的窗子正好对着这个院子。于是每天就能看到院子里的一切活动的情景。

我是出纳员。出纳员每天面对着一大堆钱数来数去。银行说起来是高大上的行业，里面的人好像都西装革履，其实所干的事是极其琐碎的。比如我，就是每天面对着一大堆花花绿绿的票子。还不是我的。这样的行业，都有个师带徒的传统，或者说有一个师带徒的过程。我刚干出纳，要求我跟一个女同事学习点票子。她比我大不了多少，而且长得比较好看，我便很同意拜她为师。她主要教我如何点钞，单指单张，多指多张，说白了，单指单张就是一张一张的点，多指多张就是好几张一点，有三张的，有五张的。你别小看数钱，它也是一个行业的手艺，点好了照样出名。我的师傅就是县里的冠军。我们邻县还有一个省里的冠军。点出名了，还能当省里的“三八红旗手”呢！拿了奖金不说，就是工资还长了两级。那个获得省冠军的年龄较大，长得一般，但之后找对象就好找得多了。你说，这数钱有没有用？

师傅抓住我的手教我，如何压掌，如何划挠。压要压紧，划要划稳、划准。她一抓我的手，我立即面红耳赤。那时我还脸红，后来不红了。她对我说：“你还脸红，我还没红呢！”

说着她放下手，脸却就红了。

下班之后，我在宿舍里猛读我的那些书，我记得最初读《前夜》和《父与子》，读不下去，读几页就爬起来瞎转转，喝点水啊，抽支烟啊，总之是“磨洋工”，这样一本书要猴年马月才能看完。我一气之下，发明了一种读书方法：那时我还练功（是玩吊环，还有在地上鲤鱼打挺），我便将一根练功的功带钉在椅子上，每每坐下，先泡上一杯茶，之后将功带往腰上一扎，规定读了五十页才能站起来。这样一来，效果就好多了。有时下意识又想站起来，一抬屁股，椅子也跟上了，只好又坐下。

营业所的院子里有几棵高大的梧桐树，我来不久，即在一棵梧桐树上扣了吊环。有时我五十页读完，也感到累了，就走下楼在吊环上，跟自己玩命，翻上翻下，有时还想做个十字水平，当然那是不可能的。于是我便把自己倒挂在吊环上，看天上云来云去。这样看云也比较奇特。你别说，换一个角度看风景，就有别样的效果。

那个夏天的法国梧桐的叶子很大。我有时中午，也在那很大很密的树荫下读《包法利夫人》。那个夏天我有时会忽然陷入一种无聊的冥思之中，仿佛一种青春躁动般的冥思。那无边的幻想像那个夏天的云朵一般飘渺不定，变幻无常。

在这个镇上，我进行了我的第一场恋爱。我的师傅看我好学，执意要给我介绍对象，她说要把镇上最美丽的少女介绍给我做老婆。于是在一个黄昏，她给我拿来一张照片，是那个时代的一张不大的黑白照片。刚开始我不敢看，先揣在兜里，回到宿舍，再偷偷一个人看。照片的构图总体来说还是不错的，一个年轻的女子，坐在小船的一侧，照片的一角还飘着几缕杨柳丝条。我知道那是南京的玄武湖，可给我印象深的，是那一头长发。那是那个时代的一头长发，那个时代的长发特别黑亮，不知道是不是与那个时代的风气有点关联。

女孩是镇上拖拉机站站长的女儿，也算是镇上中层干部的子女。她高中毕业被安排在镇食品站工作，也是好单位。在看完照片之后，我和师傅还专门到食品站去考察真人。当然我可能也是被考察对象。那个时候的恋爱就是这样的。介绍的人很有耐心，这可能也与小镇的风气有关，当然也可能与空气和水有某种神秘的勾连。

我们去时是假装买鸡蛋。这也是那时的介绍人惯用的伎俩。既然做假也要跟真的一样，于是鸡蛋当然要真买一些。女孩叫什么来着？就叫她小琴吧。小琴的工作就是管鸡蛋。那可不是几十个、几百个鸡蛋，而是整整一屋子鸡蛋，一层一层码着，有一种能升降的铲车，铲着鸡蛋篓子一层一层去码，还是相当机械化的。我们去时小琴在假装捡蛋，就是将一篓子蛋用手过一遍，把有瘪子的坏蛋从好蛋中挑出。

见了之后小琴就站起来，拍拍两只手，其实手上也没有东西，于是脸跟着就红了起来。我师傅大方，她圆场说，我们来买点鸡蛋，小陈晚上读书累了煮煮吃，增加营养。师傅说完也拍拍手，仿佛就要捡蛋的样子。

小琴说，不用，我来。于是就开始给我们捡。她捡那又大又红的。她捡一个，砸一下，鸡蛋就砸出一个瘪子，再捡一个砸一下，鸡蛋又是一个瘪子。我们知道，这一下就是坏蛋了。坏蛋就便宜了，几乎不值什么钱。

后来我们就拎着坏蛋往回走，我显得很兴奋，因为小琴的脸实在很好看。她掼鸡蛋的样子，也十分娇美，仿佛鸡蛋这样轻轻一掼，这个动作，是上帝专门为她设计的。

小琴对我印象估计也不坏，因为她后来还专门到我宿舍来玩过一次。如果对我印象不好，她肯定不来玩。这个是常识，我还是懂的。

那天她来是黄昏，应该是夏天，因为我记得蝉在死命地叫。我这个人非常讨厌蝉，我觉得这是一种很丑陋的昆虫，而且叫起来没完没了，是个很不懂得节制的家伙。

她来时穿得很单薄，夏天嘛。为了制造气氛，也為了表示诚意，她来之前我特地到街上买了几个苹果。她来之后坐在我床沿上，我削了个苹果给她吃。她用手拿着，只咬了一小口，就放下了，之后她一直没吃。我桌上放了几本世界名著，就是《父与子》和《包法利夫人》。我当然是故意放的，作为道具吧，和苹果一样，是为了配合气氛。

她只坐一会儿，我们并没有多说什么，我只感到自己头硕大无比，快要爆炸了一般。我平时不是这样，而且我这个人不好，嗅觉特别灵敏。她那种特有的气息一直在我的房间。我晕头晕脑，并没有说出什么有趣的话来。

她走之后，我还处在晕头晕脑之中，似乎都没能感觉到她的走。于是我看看那只苹果，苹果都有点锈了，可也不太锈。我都没有用水冲一下，就把那只苹果吃掉了。她咬过的那个地方，我还特别注意了一下。虽然我的嗅觉特别好，可也没吃出什么特别的感觉。

但是，从此之后，一个残缺的苹果的记忆，留在了我的心上。它不是别的苹果（如流行歌曲《小苹果》），而是我自己的、一个藏在心中的“青涩苹果”。

选自“笔会”endprint