家乡

刘亮程

我的童年跟那个年代大部分人童年一样，我是在村庄出生的，八岁时候我的父亲就不在了，母亲带着我们六七个孩子，在这村庄里面艰难地度日。

其实那样的生活应该说是很苦的，可能算是苦难者的童年。有时候吃不饱，因为家里面没有父亲，经常被人欺负。

但是后来我写这个村庄的时候，我突然觉得童年时期是好的，并没有写那时所遭遇的痛苦不幸，但我回过头去想我的童年的时候，我突然觉得这样的童年，尽管有家庭的不幸，但是毕竟那个世界是完整的，我感受到的世界是完整的。

当我一篇一篇地去把那个村庄呈现出来的时候，我感受到了那么多的白天和黑夜，然后童年的自己在黑夜中穿过一条一条的巷子，追着树叶玩，在鸟林中醒来睡着等等那么多有意思的。

后来我一想，假如这样一种童年生活，让一个荷兰作家去写，可能就变成了一个逃难史了。

但是我没有，当我回过头去写这个村庄的时候，我内心充满了喜悦。我觉得我在跑步中，在这个村庄四季中找到了自己的乐趣。

这可能是记忆选择，好比一个人幸不幸福，不只是他过了怎样幸福或不幸的生活，关键取决于他选择了什么样的记忆。

我选择了那些好的记忆，没有选择坏的记忆，所以成就了那一本书。因为我觉得写作也是经历第二次人生，作家跟普通人的区别就在于，普通人也回忆往事，也回想自己往年的经历，但是作家他获得了一个机会，去完整地回忆自己的人生。

當你回忆自己人生的时候，其实是重返人间，在经历人生。回忆的过程，会让你在当时生活中遗忘的许多东西，没有体味到的许多东西，完整的又被你补救回来了。

所以后来有记者采访说你童年那么苦，但是在你的作品中看不到这些东西，当然有忧伤，有孤独，但是看不到苦难。我说我也非常庆幸，能够有写《一个人的村庄》这本书的机会，让我回到自己的童年，把童年又完整的回味了一遍。

还有我《在新疆》这本书的最先一篇叫《先父》。因为我的父亲是在我八岁的时候不在的，我几乎想不起来他长什么样子，他跟我说过什么话或者在家里面做过什么事，都想不起来。

但是我就是想给我的先父写一篇文章，这样一个只记下名字，家里面有一张照片，也非常模糊的父亲怎么去写他？我们只是每年清明的时候一家人过去给父亲磕个头，叫一声父亲，上炷香。

就是这样一个父亲，在你的童年中曾经存在过，后来早早就离开人世，你想着他的名字，你每年清明去给他烧纸，这样一个父亲怎么写呢？没办法写。但是我从二十多岁就想给父亲写一篇文章，一直到三十多岁，忽然就开始写了。

《在新疆》的一篇先父，突然我觉得可以跟父亲对话了。第一句话就是我长到四十岁的时候，突然觉得比那个少年的时候更需要一个老父亲。然后就开始，想父亲出面，开始跟父亲交流，然后一句一句的对他诉说。

我对他诉说的时候，我知道他在上面能听到，他在听我说。就这样把这一篇文章写完了。

写完之后我自己非常心酸，也非常欣慰。欣慰的是我终于对自己塑造的一个父亲，早年在我八岁的时候，去世的父亲，我把他从黄土中捡了回来，完完整整的出现在我的童年和我以后怀念他的那些日子，所以我塑造了一个童年，捡回了一个父亲。

其实文学写作就是对生活的重塑。

你出生的那个地方，你从母腹中降生的那一瞬间，其实这个世界已经把它所有东西都给你了。

世界不可能给你第二次，你从母腹中出生，睁开眼睛看到的天空就是永远的天空，你呼吸的那一口空气就是这一辈子永远放不下的那一口气。你闻到的花香，听到的鸟鸣，看到的父母、亲人怎么样，也是永远都不会再换的。

所以讲到新疆讲到家乡的时候我总是满怀激情，好多人不认可自己的家乡，以为自己的家乡没给过自己什么，自己的许多许多都是从外面获得的。

其实不是，家乡在你一出生的一瞬间就把全部的世界给了你，你只是拥有着家乡给你完整的世界，在世间活着而已。长大、工作、生老、病死，最后当你走完一生，你放下的这所有所有也是家乡给你的，这就是家乡。

选自《散文》endprint