白露的柿子

□ 艾小羊

白露的柿子

□ 艾小羊

4月5日那天，我做了一个梦。梦见与你走在水果湖的街上。微风中，香樟树的旧叶扑簌簌地落下来。街角，一个挑担的人，筐里全是硕大金黄熟软的柿子，你蹲下来，拿起一只递给我。

春天里是不会有柿子的。

有柿子的那年秋天，我还在大学里读书，我们一人捧着一只软柿子，边走边吃。那是记忆中，我们融洽得如同闺蜜的一段日子。父亲与你都还不算老，时常从北方小城坐几十个小时的火车，来到南方。看看读书的女儿，看看大好河山。我们一起挤在武汉大学桂园2舍305室的高低床下铺。在一米宽的小床上，你说两人颠倒着睡不挤。于是，我抱着你的脚，你害羞似地蹬一下，缩了回去。

你有三个女儿，我不是你最喜欢的那个女儿，我的坏脾气、我那文艺女青年特有的叛逆青春曾深深地伤害过你。母亲是不记仇的，有些事情我却不得不想起，尤其在你走后的这四年中。“妈妈，我瞧不起你。”这是我在初三时对你说过的话。那时，我已经长得比你还高。与其说你主动放弃了用毛刷、苍蝇拍打我，不如说是你已经在长大的女儿身上看到了自己日渐衰老，身心俱疲，因此不愿再动怒。你看着我，眼睛里充满疲惫与悲伤。我强忍着震惊和胆怯，抬着高昂的头走回自己的房间。如果我说我其实很后悔，你相信吗?在你眼中，我是一个从来不会后悔的人吧。

4月5日是一个残忍的日子。在这以前，我看到了你脸上的皱纹，看到了你头上的白发，看到了你与我同样外表温柔内里倔强的性格变得从内到外地柔软起来，看到你吃山楂时皱起眉头，说人老了，吃不得酸，可我只是看着，以为还有许多的日复一日，从未想到岁月已经流逝到了你随时会与我道别的时刻。那一日的春光甚是明媚，你住在八人一间的病房里，除了虚弱的病容，你看上去很快乐。你的病床正靠着窗，我搬一把木椅坐在你身边，握着你的手。你对病友说，这是我的小女儿，言语中有专属于母亲的那种没来由却很顽固的自豪。整整一个上午，我听你讲病友的故事，你的手一直乖巧地放在我的掌心，在我记忆中是第一次。你是一个不喜欢皮肤接触的人，小时候，每当我抱你亲你时，你总是躲开，说痒。

后来转院到同济，住在走廊的加床上，医生来查房，我抱着紧张的你，将脸紧紧地贴在你的脸上，你依然没有挣扎。医生说，你看你有这样孝顺的女儿，一定要好好养病。你听话地点点头，像幼儿园的孩子面对老师。那一次，我用手机为你录了像，却再也没有勇气看它。那只手机现在已经退休，放在一只黑色的盒子里，那段录相会永远被尘封，因为于你我来说，任何影像记录都是不必要的。我的大脑就是最忠实的录影机，能够连续24小时播放我们主演的那部人生电影。这部电影将伴我一生，最终归于尘土。

手术后体力尚未恢复，你便踏上了回北方的旅程。你一生都在妥协都在胆怯，这一次，你终于说，我要回去。与你眷恋北方一样眷恋南方的老爸，毫不犹豫地答应了。你开始兴高采烈地计划今后的生活：早晨与大姐去公园，中午与老姊妹在楼下聊天，为外公庆祝90岁寿诞，做北方饭菜，吃黄酱蘸馍。即将归乡的快乐点燃着你病后的枯容，在此之前，我竟然不知道你是付出了多少的耐心与忍耐，才背井离乡，年复一年地生活在这个冬凉夏暖，有着漫长梅雨季节的南方城市里。我只知道你在阴雨天里会情绪低落，你不敢坐商场里的自动扶梯，在我忙于工作的时候，你只能坐在高楼上呆呆地望天。

如果我说我是一个不称职的女儿，你只会笑吧。

夏天时回小城看你，大多数时候，你在床上昏睡，醒来也看一会儿电视，或者坐在床上与我、姐姐聊天。最后一个夏天，你竟然与我们讲了许多闺蜜之间才有的私房话。你的记忆像一条倒淌河，在我们尚未出生的年月里闪光。你也有过那样的年月，意气风发得像一只阳光下的氢气球，以为整个天空都是自己的，却不知生活的钳手正将梦想打得七零八落。

在身体最虚弱的时候，一生小心翼翼做配角的你，精神却变得前所未有地饱满。你不需要再去照顾所有人，从衣食到情绪，你不需要再顾忌所有人，从喜好到言行。你终于做回了自己。倘若不是盛宴将散，那其实是一段最好的时光。我知道你会同意，从太阳落山后你那了无遗憾的面容，我看到了答案。只是作为我们，却心存愧疚。

最后一面，你躺在医院。我拿着行李，走进去时你醒着。我说我要回武汉了，早晨的车。你说去吧。我握了你干瘦坚硬的手，你平静地看着我。幸运的是，我知道，你却不知道，这，是我们的最后一面。

病房靠走廊的一端有一扇小窗，挂着一幅月白色的棉布帘。我在小窗前站定，轻轻地撩开窗帘。你躺在床上，正把食指伸进鼻孔，挖两下，拿在眼前看。削瘦使你的眼睛变得又大又亮，盯着挖鼻孔的手指看时，里面满是纯真与童稚。发现我在看你，你不好意思地放下手，微微一笑。独处的时光使你恍若孩童。

火车奔驰在河西古道，初秋的草原开始泛黄。想着你最后的童颜，忽觉得有太多的话，未及与你说。

你走的那天，节气是白露。从此，你成了我最重要的一部分。在我的身体里，你像一株河西古道上倔强的雏菊，在雪后的平原，是一把钥匙，更是一个暗号。作为你在这个世界的延续与代言，我努力让自己活得像某个春季。我想将你最后的时光膨胀为自己的后半生，安静而从容地度过，恍若置身于无人的童年旷野。我在一天天地过着你所期待的生活，常常觉得好好生活是自己所面临的最大责任与义务，因为我的身体里住着一个你，即使自己能够陷于焦虑与不可自拔，却绝不可以让你没有退路。小时候，我是你最沉重的责任；如今，你是我最美好的责任。

知道么，在生命监测仪滴答作响，医生板着脸孔清数你手术过后脆弱的心跳时，你的病房外，铸铁栅栏上盛开着紫红色的蔷薇花。

在蔷薇花下的石凳上，我曾掩面而泣。许多的事情，我想对你说抱歉，然而，抱歉终究意味着妨碍与疏远。我所能做的最好的事情，是带着你，平平安安地走完自己。最深的理解总是出现在来不及的时候，是命运送给我们最残酷的玩笑。

（摘自《格言》2017年第17期）