他们的后半生

克莱尔

在小花鲜肉不断出新的年代，还有一个话题永远赚流量，吸引大批人打卡式关注，那就是过往男神女神的再次出现。他们的出现，加之营销号习惯性地以大批量的旧照对比而今的“新貌”，让吃瓜群众唏嘘偶像无可奈何的衰老，哀叹时光真如一把杀猪刀，集体唱衰“老了老了”……时光对于我们每个人都很公平，当我们普通大众迈向成熟时，曾经鲜嫩得榨得出水的偶像们同样也在经历时间的跨度。当我们依旧沉迷在冻龄神话的时候，不妨看看那些或优雅从容或大胆颠覆的偶像们，或许才会真正懂得時光赋予我们每个人的意义。

木村拓哉：世界那么大，何必纠结于一副皮囊

没有对比就没有伤害，这句话同样适用于男神女神们身上。当木村大神出现在今年戛纳的红毯上，收获的竟然是满屏满目的负面评论。“大神老了”、“木村拓哉脸垮变大叔”、“昔日男神长这样”、“木村告诉我们一定要好好涂防晒”……将近一周的时间，各大公号都纷纷“合时宜”地写了关于木村的一切，并附上大量的鲜肉时期图作为依据。就连我们自己的朋友圈里也有太多人转发，并加上一句“他怎么老成这样了”的评论。

于是乎，在这次的戛纳电影节上，有记者急忙提出了“永葆青春，永远不死”的问题，当时的木村如此回答：“‘无限这个词听上去像是很有吸引力，永葆青春看起来也不错。但实际生活里，如果只有我自己一个人拥有无限的生命，自己所爱的人没法和我一起拥有无限的话，我一定会变成一个孤独的人。我不希望成为那样的人。”就像所有的食品都有赏味期限一样，偶像同样也有时效性。被拥趸到制高点的人生最无奈的便是退潮后的荒凉。年轻时创造了太多花团锦簇、热热闹闹的“奇迹”，也就注定，人到中年，会遭到无情的对比和苛求。

在那个日剧风靡的时代里，木村拓哉便是那个年代的鹿晗和吴亦凡。他拿过10次日剧学院赏最佳男演员奖，其他任何一个演员的成绩都无法与他媲美。二十多年来，木村简直是个“多功能神器”，除了制造收视爆款，他还负责促进日本国民幸福感，拉升冷门行业就业率等。2001年木村在《HERO》里饰演检察官，本不受欢迎的检察官顿时取代律师，成为各校法律专业学生首选的职业；2003年他在《GOOD LUCK》中演飞行员，9·11事件后陷入不景气的日本航空公司收到大量的求职信；2004年他在《PRIDE》里演冰球手，日本冰球观众增加了3倍，大量家长送自己的孩子去冰球学校……那个年代的鲜肉不会同时接一堆戏，更不会不背台词用数字来蒙混，为了把戏演好，要多拼木村都可以。

就算演艺事业如日中天，木村始终做着真实的自己，公开宣布结婚，更不畏光老化带来的不可逆损伤。爱好冲浪的木村极其注重海洋环保，某次主持综艺节目，他给输掉一方的惩罚就是去海边捡垃圾。因为防晒霜会污染大海，他冲浪时会放弃涂抹任何防晒产品，与热爱比起来，皮囊的好看简直不值一提。2013年，就曾经传出过他将隐退去美国专职冲浪的消息。木村曾经跟杂志《NALU》合作连载报道，由他挑选喜欢的冲浪家做嘉宾，在对话中来传达世界观、人生观和生活方式。在其中一期对谈里，他与一起冲浪二十年的市东互相鼓励：就让我们继续冲浪，直到变成帅气的老头子吧！

世界那么大，有趣的事情那么多，冲浪、钓鱼、摄影、烹饪、写作……即便满脸皱纹，但眼神依旧神采奕奕，这样的后半程人生，一样值得称颂啊。

张曼玉：过得有意思、有奔头，

才是圆满

曾经叱咤风云的偶像们什么时候最让人唏嘘？其实，英雄气短、美人迟暮都不是最糟糕的，最令人唏嘘不已的是为了冻龄的神话在脸上加入各种填充物，明明眼神早已出卖了满目疮痍的内心，却还是卖力地演绎着20+的人设。当然，还有一些人慢慢放弃了克制与努力，变得面目模糊，变得涣散、放纵与迟钝。

张曼玉从来不是演艺圈中的冻龄女神，与同期的其他女明星相比，她从不掩饰或是刻意去修正时光在她脸上刻下的烙印。“亚洲人比较介意老这件事。我小时候在英国长大，然后在巴黎生活了十年，那里的人没有这种观念，所以我吸收了一些他们的想法。老不是一个问题，只要你做着自己喜欢的东西，每天有意思，就没有20岁或40岁的问题。但是回来亚洲就会有这些压力，会听到别人说，哇，这么老了！当然中国人很介意老，可是这是不好的。每个人都会老，为什么非要年轻、没有皱纹才算是美呢？人不是一定要美，而是要有意思，做人做事有意思。我觉得美不是一切，它很浪费人生。美要加上滋味、加上开心、加上别的东西，才是人生的美满。”

正是因为深知时光永远不会为任何人停下脚步，这位早过了知天命年纪的女星在收获了掌声和镁光灯后毅然决然地离开了大众的视线，按照自己的想法生活。在《纽约时报》的采访中，张曼玉曾说自己从19岁开始就把生命奉献给了电影。“从1980年代到1990年代中期，我没有真正享受过自己的生活。我在一年之中拍摄十部电影，片场和汽车成为我睡觉的地方。现在，我虽然已在电影界获得一些成绩，但我觉得，如果从现在开始还不能为自己活着的话，就有些晚了。”

而今的张曼玉很自在，2014年试水草莓音乐节的时候，一头标志性的乱发外加一曲rock版的《甜蜜蜜》“震撼”开嗓，惊吓得现场的观众们一致“差评”。但玩心大发的她却调侃道：“我演了20部电影依旧被媒体称作花瓶，所以唱歌请给我20次机会。”自High、自嘲、自我释放，只做自己喜欢的事儿，任性又随性。满脸皱纹又如何，胶原蛋白流失又如何，有过压力重重，有过自我加压，有过青春与美貌，更有过无人能及的名声与地位。很多人都做不到像张曼玉那样，说放下就放下，说息影就彻底失踪荧屏，一切重新启程，推翻重来，要的就是这样的奔头和精神，从不画地为牢，never say never。

钟楚红：亦舒女郎的下半程人生

最近，亦舒的一部被拿来翻拍的作品《我的前半生》引发热议，原著粉一片哀声，认为马伊琍与亦舒作品中的人物相去甚远。对于看着亦舒作品成长的那一代人来说，他们心中的亦舒女郎中，钟楚红不得不提。在那个香港电影最鼎盛的时期，钟楚红简直是那个年代的经典。一头标志性的大波浪卷发，浓眉大眼，美而不妖、艳而不俗，梨涡浅笑，便风情万种。她曾与林青霞、张曼玉、梅艳芳并称香港流金时代的“霞玉芳红”。endprint

前半生的钟楚红出演了一部接一部电影，被誉为“香港的玛丽莲·梦露”。但就在最当红的时候，她选择了与才子朱家鼎结婚，从此告别影坛，与绯闻绝缘，一心回归家庭。婚后的她和先生周游世界，与先生的奶奶朱老太和睦相处，为先生学习厨艺和园艺……与先生过着神仙眷侣般的梦幻生活。自鐘楚红息影后，不断有人重金礼聘她复出，但她都没有答应。

遗憾的是朱家鼎在2007年病逝，当时的钟楚红才47岁，当大家都以为她会和其他女明星一样不甘寂寞重回演艺圈、重新再嫁时，她却说，“我不会再婚，甚至没有想过这个问题，这不是什么承诺，而是因为爱情还在这里，心里面还有感觉，我可能是保守的人。我接受了他不在我身边，但他的精神永远都在，因为他令我见识好多，所以我的世界大了，我也成长了，没有他就没有今日的我！”已经看过大海，不能假装没有见过，而今的红姑依然孤身一人，没有丈夫，没有儿女，也没有重回演艺圈。摄影采风、养花弄草、周游世界，生活忙碌而充实。

2014年，钟楚红在香港举办摄影展，展出50幅作品，并接受内地媒体采访，这也是她近年来唯一一次接受内地媒体采访。穿梭在展厅里的她，站在自己作品前面的她，明艳动人，有着一种舒心从容的好看。在摄影展的自序里，她这么写：“香港必定是我的终点。因为此处有我的家人、工作，还有与我长久建立了深厚感情的人和事。这一切只有‘爱可解释我对这里生于斯长于斯的联系。希望藉着这些影像保留当下的风貌。这未必是大多数人眼中的香港，但这是我爱的香港，我的家。”黎坚惠曾说，有些老去的女明星，在照片上的表现不对了，因为“灵魂深处，有些部分掉了，或死了”。就在今年马来西亚《ICON》杂志十周年，钟楚红为其拍摄了封面，照片中的她依旧有着好看的轮廓与眉目。始终积极乐观地看待生活，生活中的钟楚红真正诠释了亦舒女郎的姿态与底气，人淡如菊，优雅老去。

朱迪·福斯特：

特立独行、勇敢开拓

如果要评选出一个从年轻时代到而今早已过了知天命年纪，却始终勇往直前，时时刻刻勇于变革的明星，朱迪·福斯特一定是其中之一。

这位常春藤毕业的好莱坞女星，颜值智商始终在线，也从来没有重复过自己的奋斗路径。14岁就成功演绎了《出租车司机》里充满挑战性的雏妓角色，成为当时最有名的童星之一。事业进入上升期，朱迪·福斯特却突然淡出大银幕。1978年开始，连续两年没接任何重要工作，开始专心念书。结果，这位很早出道没有接受过系统教育的少女明星，一下子考进了耶鲁大学。朱迪说，大学就学的经历反而让她发现演戏并不是一件那么“不智慧”的选择，所以她重新回到电影圈，短短几年里拿了两次奥斯卡影后。所有人都以为她会演一辈子戏，然后成为一个老戏骨的时候，她又抛弃了演员身份，开始全身心投入到导演和制片行业。因为她想要参与到电影制作的每一步，掌控一切。作为导演，她的态度也很特立独行，并不在乎票房多少，她说：“只要拍出我想表达的东西，就已经成功了，我不需要成为斯皮尔伯格那样的大导演。”

跟很多声称向往平凡生活的明星不同，朱迪·福斯特会大大方方承认自己的野心。她说：“我永远无法成为一个平庸的人，但这不是坏事。”在《钻石、珍珠和石头》一书里，记录了一句朱迪送给所有年轻女性的话：“平庸并不值得向往，而应被规避。”连Kate Bosworth都深受启发，把它作为格言发到推特上。

因为从年轻到现在始终保持着精神上的无龄感，从来没有因为年龄，因为岁月有任何停滞，始终忠于内心，一往无前，这位智慧女神才能在2013年获得金球奖终身成就奖，而她在金球奖上的获奖感言同样感染力十足，将她的个人魅力和气场全然展现。endprint