星野源：“盐颜”的魔性

暗地妖娆

导语：

有一种魔性叫“盐颜”，有一种武器叫“才华”;星野源就如身怀绝技的浪人，在美男倍出的娱乐圈以“丑”为剑，戳破了最俗气的审美概念，得到诸神的眷顾，更让所有人咂摸出了盐的美妙咸味。

正文：

偶像遍地的日本，如今诞生了这样一位男神，他那本“风流簿”上出现过一系列让资深宅男们恨到咬碎牙根的名号，分别是：国太分一的前女友兼著名女歌手柳井爱子、清纯玉女夏帆、肉感小魔女二阶堂富美，以及治愈系宅男女神新垣结衣。

这位横扫东瀛各色东瀛最夯美人儿的男子，既没有福山雅治的金玉外貌，也敌不过木村拓哉的非凡人气;他不过是个混进人堆里就会被灭顶、五官平凡到近乎猥琐，举手投足都老派得教人无法直视的普通男子。

这位唤作星野源的明星，以匪夷所思的个人魅力征服了整个东南亚，也令所有“外貌协会”的迷妹们见识了庶民的威力。男色时代延续至今，偶像界的审美标准正悄然兴起一场革命，它区别于以往任何一种标准，更颠覆了日本女人的择偶观。

阴郁的庶民

在星野源36年的生命历程中，有两件事是他永远的心理阴影;这位出生于埼玉县蕨市的普通青年，有个戏精式的母亲;她给自己加戏到什么程度呢？譬如讲，带着尚在读幼稚园的儿子上街，看到有扛着竹竿路过的摊贩，她便一脸凄楚地跟他说：“其实我就是辉夜姬，从竹子里出生的，现在，我要回去了。再见。”随后便退入一家超市的大门内，留下星野源一个人坐在外头嚎啕大哭;一小时之后，她又提着两大袋生活用品走出来，没事人儿一般地拉着儿子回家了。另一则，哪怕是放洗澡水这种小事，母亲也能想到折磨儿子的办法，她会赤身裸体地坐在浴缸边，一只手按在下水口上，然后大喊：“不好了！我要被吸进去了！”星野源便会狂奔入浴室，拼命拉着母亲的另一只手，泪流满面地“营救”她。

兴许是母亲这种捉弄人的把戏玩得太过了，星野源并未长成父母期待中的“阳光男孩”，打小“吓”出来的肠胃病让他老控制不好自己的排便;小学三年级，他终于在体育课上出了一次丑，粪便透过雪白的运动裤渗满大半个屁股，招来前所未有的嘲笑。这本该是一次值得被原諒的突发事件，但同学们却没有放过星野源;试想一下，一个身材矮小、其貌不扬，功课也算不得特别好的孩子，当成被霸凌的对象，以缓解学业压力实在是太好的选择。于是，星野源在长达一年的小学生涯中被当成出气筒。跟电影里演的一样，他不敢去上学，直到初中还缩自己的房间里羞于见人，医生诊断其罹患了“恐慌症”，即便大量服药也收效甚微，换一种说法——他的人生很可能就此完蛋了。

星野源的乖乖男形象，以及对演艺工作的专注，令他多次被媒体选为“最不会出轨”的男星，堪称日本娱乐圈的一股清流。

勉强小学毕业的星野源，毫无疑问得算个“半文盲”，灾难性的求学之路令他时至今日都学不会识别汉字。可就在地狱一般的自闭岁月里，有一群人拯救了他——Crazy Cats乐队。他们的经典名曲《少废话跟我来》唤醒了自闭少年备受煎熬的灵魂。也是从那一天开始，星野源脱胎换骨，脑子里不停涌现关乎“船到桥头自然直”之类的歌词;凭借偶像的神力，他开始重新走出家门，找酒馆打工、和高中同学组建SAKEROCK乐队。

2000年，星野源正式出道;三年之后签约经纪公司，参演舞台剧和肥皂剧。

倘若有心翻一翻星野源的出道简历，你就会惊奇地发现，这小子的工作运还是挺好的嘛。电视剧《水男孩》在当年换得高收视，捧红了山田孝之和瑛太;电影《69》他也有份参演，与之对手的是妻夫木聪和安藤政信;宫藤官九郎执笔的神剧《虎与龙》、出自仓本聪之手的治愈剧《温柔时刻》、富士台月九大戏《东京塔～妈妈和我，有时还有爸爸》中，都有他的名字。

然而这一切似乎跟星野源本人毫无干系，没有人认识他，大家都去迷与他身量一般高的小个子男神二宫和也了。“默默无闻”对于星野源来讲，有着特别深刻的体会，他剃光头发，素面朝天地在大街上走了一整天，也听不到有人叫他的名字。这大抵就是他当时的宿命，细长眼睛，鼓鼓的面颊，平庸的气质，令“走红”成了奢望。所幸他还有一把铿锵浑厚的好声线，能在电台节目里独挡一面，这可能算是他在当时真正能维系生活的事业。

你也许不会相信，小学文化水平的星野源居然也会有动笔的念头，偶尔写点儿散文随笔，登在杂志上，就那一百来个字，居然破天荒地开发了他的隐藏技能，杂志社后来干脆为他搞了一个专栏，让他一扫童年遗憾。

可即便如此，依然没有人知道“星野源”是谁，在“看脸”的世界里，他似乎注定只能当个可有可无的点缀。唯独宫藤官九郎提出了异议，他说：“星野源是个看得很开的人，会大胆地装傻充愣呢。”

宫藤想不到的是，作为擅长“装傻充愣”的中年人，星野源也会有属于他的春天。

千锤百炼的“国民老公”

2010年初，经由亚洲各大媒体造势，一个新名词诞生了，那就是“盐颜”。所谓的“盐颜”是特指长相初看并不特别，甚至趋向于平庸的单眼皮男子，可是细味之后却能教人走火入魔，如盐一般让你欲罢不能。于是乎，清秀质朴的坂口健太郎红了，文艺忧郁的高桥一生红了，阳光治愈的向井理也红了;这些“清淡”如家常小菜的面孔走向如日中天的高度，也顺便拉拔了一直在娱乐圈底层打拼的星野源。

当年度晨间剧《怪怪怪的妻子》中，星野源依旧演了个大配角，却受到了重视。因为放在那种治愈系作品里，他就显得尤其特殊;你能想像这样一个男人的存在吗？不笑的时候看起来变态又猥琐，笑的时候却具备融霜化雪的奇效。随着这个剧的日渐走红，星野源再也不当空气了，终于有人能在便利店冲着他大叫：“啊！这个人！”endprint

好运来的时候，谁也挡不住;星野源次年终于推出了自己的首张个人唱片，还词曲一手包办。当然，对于没上过几年学的人来讲，要用五线谱写歌是不可能的，他永远都是在纸上编好简谱，然后大声唱出来，就这样虏获了一批歌迷。实际上，星野源的音乐风格和现下流行歌手们的作品截然不同，大家都向欧美风低头的时候，他却反其道而行，以浓厚的昭和气息赢得喜爱。《在无聊之中》之类的热门曲子就是这么样行遍日本的大街小巷，大家都爱这种“口水歌”，但依旧不怎么待见歌手本尊。

原因太简单，也太实际了。

星野源的长相实在是不够讨喜啊，人们总是一边听他的节目，追看他配音的动画片;一边厌恶地喃喃自语：“啊，好丑。”

更“丑”的是他的运气。

2012年底，正当星野源刚刚完成了新单曲的录制，准备着手自己的首次个人演唱会之际，突然眼前一黑便倒下了。医生诊断的结果是——蛛网膜下腔出血。这意味着，他将在很长一段时间内无法动弹，随时可能终结演艺生涯。演唱会取消了，所有的演出都推掉了，他只能呆在医院里，强忍尴尬让护士为他剃毛，给他塞栓剂。临上手术台前，那位剃毛的护士还悄悄跟他讲：“我是你的粉丝哟。”他只能苦笑回应：“那真是不好意思了。”

那场手术既成功，又后患無穷。当星野源复出时，他用额发掩去长达半圈的手术创口，主演了电影《地狱为何如此恶劣》和《宅男之恋》，并拿了一圈电影新人奖。不幸的是，病魔并未就此放过这位大器晚成的苦命男，时隔一年半之后，他再次头痛欲裂，被迫接受二次手术。不知是否存在巧合，与女主角夏帆结缘的作品《宅男之恋》里，他也是两次受到身体重创，这才得以成全不可能的爱情。现实里的星野源，要承受的痛苦可能远比戏里要严重得多，医生曾无数次地警告他：“你可能永远都动不了了。”

不过，信奉“船到桥头自然行”的星野源并未被吓倒，这种外表“草食男”，内里却深谙“食肉”之道的奇人，总有办法让自己立于不败之地。因为外表过于平凡，他永远都是主动追求女性，因为不主动便没机会享受鱼水之欢。他曾在文章里大喇喇地写道：“就是喜欢在海滩上结识美女，带她去开房;可关键时刻发现没带套子，只能半途冲去便利店买，回来的时候就看到她半裸躺在床上等我。”

殊不知，这种“幻想”已在他意想不到的时候成真。

2013年秋天，星野源二次手术成功，复出的第一件事就是把跳票的演唱会补上。令媒体震惊的是，当初买票的粉丝没有一个退钱的，他们等了他近两年，只为坐在观众席上一睹盐颜风采。相信当时只要他乐意，会有大把迷妹迷姐半裸着身子在床上静候临幸。

更让媒体震惊的是，2016年秋季档日剧《逃避虽可耻却有用》的热播，星野源诠释的男主角津崎平匡以木讷稳重的老实宅男形象正式登上男神之位;他为该剧编写的片尾曲《恋》连同编排的舞蹈掀起了一股流行旋风;小到广场舞大妈，大到“冰上王子”羽生结弦，乃至美驻日大使馆全体成员，都着魔一般学跳“恋DANCE”。

这一下，女人们终于食髓知味，领悟到“光鲜亮丽的帅哥固然可口，可外冷内热的普通男更萌更靠谱”的硬道理。竹野内丰之类的经典款终成过去，时代翻篇了，星野源奇迹般地成为这个世代的“理想丈夫”。

日本娱乐圈打造偶像的门道总是非同凡响，既能成就田村正和这样的高富帅，也能圆满星野源那般具备悲情色彩的“庶民”巨星。从外在的吸引力，发展至对“内秀”的重视，既是社会文明程度的进步，更折射出人们对返璞归真的渴望。

长得丑不要紧，关键是你得丑得才情纵横，惹人怜爱。endprint