回忆华北

童言

故乡的面貌是苍茫的。芒种季节，田里的小麦熟了，收割完毕，紧接着又种上了玉米。玉米很快地发芽、抽穗，不久也就熟了。这时候农村里家家户户的屋顶上，便堆满了金灿灿的玉米，秋风倾诉着关于这个季节的故事。当新一茬麦苗长到一寸来高时，冬天便来了。麦苗不再生长，或者说生长得很慢，熬过整个严寒的冬天，它们又会蓬勃起来。

这华北平原的大地上，星罗棋布地葳蕤着各样的树木。高大的白杨、魁岸的梧桐、婆娑的榆槐，在每一个村庄里每一条土路旁随处可见。

我的老家院子里，也有许多树。虽然我们已经很久不在那里住了，但那里的树和花，每年依然是该长的长，该开的开，像是喜歡热闹，却又耐得住寂寞。

我们家的北屋是正房，共有四大间，还有一个南屋和东屋。院子里有三棵枣树，一棵靠近北屋，一棵靠近南屋，一棵则位于院子中央，它们构成了一个直角三角形。院中还有一棵年轻的香椿树，则是单单地紧靠着西墙，它的枝叶繁茂的时候，总会伸到隔壁奶奶家的屋顶上去。奶奶曾经在我家院中栽了一棵小柿树，但没长几年就死掉了。还有一棵石榴树，曾热烈地开了几年花，殷红殷红，后来不知是死了还是被人砍了，也不在了。

北屋的窗前有一个花池，约两米来长，半米宽。早些年的时候这里种过两大株针菇，又相继种上了草莓、月季、夜来香、药草，以及不少无名的花草。那两株针菇每年都会开花并留下几根针菇，草莓是种了，但每年顶多会结一两个果子。药草的地下能刨出一些白色的根块，但因为太少，不能用来做什么。

在院子的西墙下，曾有一个小土堆，里面住着青蛙，两只三只，还是一只，我不知道。每到夏天的晚上，我和家人在院中乘凉时，就会听到土堆中传出呱呱的叫声。爸爸偶尔用手电筒一照，发现一只小青蛙正蹲坐在土堆旁呢，它两腿倚地，前身抬起，警觉地注视着前方。我有心去捉它，但总没有下手。深秋，青蛙躲进土堆准备冬眠，整个冬天，就既看不到它们的影子，也听不见叫声了。

初春，各种树木都发出了嫩嫩的芽，小院呈现一片温暖的新绿。有小麻雀在枝头欢快地叫着、跳着，天空显得分外幽静。我们住在家里时，或者临时回来，妈妈会采些香椿叶，嫩嫩的，还飘着香，用它们做菜做“炸鱼”。那些枣树呢，长叶后不久，就开了淡淡的极小极小的花儿，浅黄色，一树一树的都是花，要不怎么结那么多枣子呢。

记得我小时候，妈妈在院子里打枣，用一根竹竿，啪啪地敲打枣树的树冠，枣子便哗哗然落下来了。整个院子里树叶飞扬，喧嚣一片。千颗万颗的枣子，红溜溜圆滚滚，铺满了院子，我几乎找不到落脚的地方。这场景像是一个喧嚷而重大的仪式，我很少见，便觉得又兴奋又害怕。

枣子收起来，会有好几筐，妈妈会拿一筐给奶奶，一筐腌制醉枣，剩下的晒干了留着慢慢吃。我现在还记得妈妈腌制醉枣的那种瓶子，大大的肚子小小的颈，盖子用塑料带包紧了盖好，又抹上厚厚的泥，不透一点气。那些枣子就那么腌着，腌着，不晓得什么时候才可取出来吃。

很快，我离开了我家的小院，随父母去了县城，从此，乡村的一切就渐渐遥远了。

当树木落光了叶子，满村子便刮着寒风。灰沉沉的天空下，几只小雀飞着，叫声仿佛被寒冷阻滞了。满街的玉米秸秆的叶子，枯黄枯黄的，随着风哗啦哗啦乱跑，尘土到处飞扬。这时候，便要过年了。

在刚搬到县城后的几年，每逢过年我们全家回老家的日子，是我关于这个乡村的最后一点记忆。

过年啦！过年啦！我和小伙伴们像小老鼠一样，欢快地叫着。

天空飘起了雪花，很小很小的雪花，如同米粒一般，纷纷扬扬地洒落在小院里。这世界就像是一个童话。

我和姐姐妹妹，不怕冰寒，跑向院中的秋千，在雪中叽叽喳喳地荡起秋千来。这根秋千，不知是什么时候挂上的，也就是用一块木板穿上麻绳，绑在那两棵枣树上做成。荡的时候，两棵枣树便咿咿呀呀剧烈地摇晃。雪稍稍大了一些，它们变成一只只白色的蝴蝶，漫天飞舞着。

记得我离开乡村后，我家的小院就开始荒凉了。爷爷曾在我家院子里搭了一个羊圈，养了几只羊；又养过几只兔子，关在笼子里。小院里还算是有人来往。但我们家的几间屋子，始终是没人住了，变得越来越潮，越来越阴森，蜘蛛喜欢在里面到处结网。

后来，院子再没人去了，就完全荒芜了。到处长满了草，蓬蓬茸茸，不见落脚的地方，花池里的花萎谢、死去，都被野生植物替代了。树叶落得到处都是，也没有人清理。

故乡的一切，转瞬就逝去了，那么多那么多故事，转瞬就逝去了。寒风吹过大地，整个世界一片萧然。天常是灰蒙蒙的，有太阳的日子偶尔透出一点蓝。田里的麦苗被严寒冻得似乎奄奄一息。远方，天和地连在一起，都是苍茫的了。故乡的一切，在年复一年的日子里，在我的记忆里，都变得遥远而苍茫。endprint