一代代的桨声（外三题）

田友国

我家就住在汉水河边，依稀记事大约就从看祖父驾小木船开始。

那时候，我心目中的祖父就苍颜了，腰眼佝着一种向前匍匐的姿式，像即近倒塌的丝瓜架，再经不住雨水似的。可祖父划动桨叶的手臂却有不尽的力气。

附近人家，到河对岸走亲串门，或是娶嫁吃酒，是非搭我祖父的小木船不可的。久了，就有了渡口。渡口没立牌，貌朴，却显喧闹。因之，祖父被人家唤着“渡口牌”。

父亲早就上了祖父的小木船，但没见父亲摸过桨柄。我有些迷惑，凭父亲石板一样的身姿，摇桨是费不了几斤力的，也许小木船会走得更猛。

汉水河清亮清亮的，像蝉翅。

稍大了，我也窜上祖父的小木船。祖父用慈祥的目光迎接了我，原以为祖父定是会把我赶上岸的呢。

那回，父亲捉住了双桨，就摇。桨叶下得陡，拨不动河水，小木船却树叶一样冷风嗦嗦然。正在船尾解缆的祖父发现后，喝父亲放桨。父亲悲叹道：“我该划桨了，快三十岁了。”

祖父奔过来，船不晃，怪了。祖父厉声说：“桨是随便可以玩的？桨又不是拨火棍，一船的性命。”祖父硬从父亲手里夺过桨柄。祖父悠悠的桨声中，泡着父亲委屈的泪。

……忽然有一天，祖父要父亲替他划桨，父亲蓦然开颜。祖父就紧挨着父亲，怕有闪失。不几日，祖父闭目听桨声，就知道父亲学到了家，便离开了小木船，便日日守在汉水河边，看父亲一闪一闪的桨叶掀了水面。

祖父的确是老了。

祖父老时，我就长成了河汉子。看父亲划桨，实在过不了瘾，心奇痒，趁了父亲蹲在船头一边扒饭，一边候客的功夫，我仿著父亲的姿式，握住桨柄动作。却把父亲的大青花碗晃进了河底。父亲过来，照准我屁股狠揍了一下。不仅仅为了那只大青花碗吧？父亲说：“桨是随便可以玩的？桨又不是拨火棍，一船的性命。”这声音隔了一代人，听着恍觉遥远。

我受得了揍，不流泪。对我，父亲有父亲的一种特殊的爱法——一船的性命无疑也包括了我啊！父亲这时有了温情，说：“到我这般年纪，你就会体味到我的心了。”

风里雨中，桨叶是没停歇过。父亲年事已高，心系小木船，力却支穷。父亲才允许我弄桨。想不到父亲也有祖父的本事，闭了双目，听我击水的桨声，指点道：“桨叶再打斜点，水上悠着点，水下凶着点。”我就试了几次，桨声听来真的出了韵味。

日与夜都由桨声叠合。我在小木船上装了机器。汉水河上的机鸣雾似的飘绕着过往船客。还走那个老渡口，附近人家齐舌说该给渡口取个名儿了。过几日，渡口就用我祖父的名字命名了，人都说这样叫好顺口，像叫过几十年了。那阵子，祖父病重，但为这却多活了半月之久。

流动的生命

船，是以一种流动的生命方式而存在的。船的发明者最初的贡献是把智慧融入了水上交通的开拓，但依我看还有一点，就是把人类以及生命寄托给了船的走向。

船，是一种历史。《三国演义》实则为有关船的演义。刘备、曹操、孙权之争斗，从军事战略而言，船与矛与箭一样具有逞雄显威的意义。董卓倒在貂婵的石榴裙下，不足挂齿，而诸葛亮舌战群儒，妙是妙，但过于文了一点。那么，“草船借箭”呢？就发生了奇迹，马背上的英姿属于陆地，当战马面对浩浩奔腾的长江时，只能扬蹄长啸了。英雄若要吞吐日月，还得凭借船方显本色。三国的英雄之争战一旦局限在船上，天地顷刻缩小，便有了短兵相接的激烈与精彩了。马背上死于战死于平川，只是惨烈，只能是烈士；在船上战死于激流，那可是壮烈，是英雄。

中国的历史上曾有个著名人物，他叫邓世昌，这个名字不止是属于邓世昌家族，更属于船，更属于海，更属于一个民族。邓世昌的生命跟船息息相关，这是他人生的必然，也是历史的必然。当他和他的船猛然向敌舰冲去的时候，海面上便有了腾空的火柱，整个地球摇晃了一次。邓世昌的终极意义是，死也是一种活法。今人仍然记得他的名字，是因为他与船在那一瞬间创造了辉煌——他的生命与他的船沉没海底后，也沉淀为一个永恒的故事，传诵在史书中，培植了一种民族精神。

去那片海，今人仍然能听到他的船被鱼雷击中的爆炸声，以及邓世昌与海涛一起跳动的脉搏声。于是，我想起了苏小明的歌曲《军港之夜》。远航归来的水兵回到祖国的港湾，其中有没有邓世昌？苏小明的歌声平稳、缓慢，具有一种宁静感。这样，邓世昌的英灵便有了安息的地方。

船，是一种文化。我细究过船与文化之间的关系，有浅得。秦淮一带的诗人与歌女几乎是同时诞生的，且都与船都发生过关联。诗人的灵感源于船，或者说坐上船才有了奔涌的灵感。而歌女是跑到船上吟了诗人的作品，从船舷坠落到秦淮河的。于是，秦淮河既有了烟雨，又有诗人的心曲，以及歌女的胭脂味。如果说，秦淮河曾经有船搁浅过，那是淤泥里裹着诗人与歌女的悲哀。唐代诗人杜牧的《泊秦淮》有诗云：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”来秦淮河两岸林立的酒家，生意的兴隆，是因为歌女的歌声从船上摆渡上来的，上酒家喝酒的人少有是为了喝酒的，多半是为了听歌女的嗓音。

诗人是否从歌声中感受到了生命，是否从歌女的身上感受到了时光的流淌，我琢磨不了。同样，歌女是否从诗作中感受到了色彩，是否从诗人的身上感受到了艺术的流程，也于我是个谜。

李白的诗是酒泡出来的。我不以为然，李白首先是个船夫，其次是个酒客，再才是诗人。李白的绝句大都是摇船桨摇出来的，或是在漂泊之中产生的，而他的灵感多是用酒孕育出来的。李白如果没有一叶扁舟、两片桨，还有一壶酒，游历山水之间，就不会有《早发白帝城》、《渡荆门送别》等诗作的流芳了。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！李白被放逐出京，吟出此句来，惊了古今。今天，还有多少人能抱这样的气慨？中国唐朝文学史上不仅有一个大诗人李白，更重要的是有一条船，让李白放舟饱览山与水。朝廷是不会造就诗人的，朝廷习惯绞杀诗人。而一条船，一条河，是可以成全一个诗人的。这不仅仅是船的发明者的骄傲，也是中国古代文学的幸事。endprint

船是一种爱的载体。杜十娘随李甲从良，乘船至瓜洲，因风雪而停泊。邻舟孙富见杜十娘的美貌，遂起歹心，而李甲负心出卖杜十娘。悲愤之时，船再也载不动爱情了，杜十娘怒沉百宝箱，向古今留下了一条空荡荡的船。然而，如今流行着一首歌，叫《纤夫的爱》，歌词说，妹妹坐船头，哥哥岸上走……这样的爱情情节与叙述方式尽管古典，或传统，但大街小巷不绝于耳，就昭示了一种感情的回归。有人唱“哥哥坐船头，妹妹岸上走”，也没唱错。谁坐船头，谁在岸上走，都不重要，重要的是以船的方式抒发爱情。

船的仪式

水、船、船员，三者谁为起源？不言而喻，水。水可载舟。船与船员这两个名词也就诞生了，船的发明者实为古代的贤达，船破水而行，便呼出了亘古的意韵，其功德照耀了古今，但船的发明者也给船员发明了一种洒脱与痛苦相伴而生的生活。

与水有关的歌随口即可哼出来，而与船与船员真正息息相关的歌难以找到。比如，《涛声依旧》，过于缠绵，歌词的取意是古代诗人张继的《枫桥夜泊》，虽以离情别绪的主题与优雅的句子打动人心，虽有“这一张旧船票能否登上你的客船”从“夜半钟声到客船”的古意境中跳出来，但它终归属于张继。至若船员的心态一点也未涵盖。

船的仪式是船员用一个个零散的日子组合的悲壮，如血浆浓稠的悲壮。

关于船员的解释，《辞海》上所载之义太没有色彩。船员对自己的解释是，站在船头时无欲无念无牵无挂无忧无虑，只盼生命走向另一个浪峰；站在船尾时柔情似水遥想妻儿牵挂不休，生命于此似乎停顿。这才是船员。船员不在乎别人怎么评说，而在乎自我的肯定。

船员一不小心，就会踩着邓世昌的脚迹。你想知道千年的河水至深、至古，藏着多少悠远无极、鬼神莫测的底蕴吗？船员经历了峥嵘万状、苍凉奇崛的航程之后，一定会沉甸甸又光灿灿地道出一个个寓言。船员的底蕴就是河水的底蕴。你听了，全深得船员雄性的精髓，生命里也就流动起类似船员的血脉。

所以，船员的职业被人延续着。当远航的汽笛仿佛台历一页一页翻过时，船与水的呼唤比亲人的呼唤更叫船员动容。船员对水对船的依恋，是对自己漂泊命运的挑战。枕着自己妻子的玉臂可做一個美梦，对船员无疑是一种奢侈。一旦上船，美梦也就止住了。倘若美梦愈做愈深，就意味着暗礁、浅滩会逼近船员脚下的船。

上船之于船员，是对生命的一次磨砺，这就决定了船员必须遗忘父母及妻儿，因为，船员的生命不只是个体的生命，而属于船了。如果记起了父母，与妻儿，唯待枕着涛声的时候了。其时，受涛声的掩盖，船员的情思因河水的润湿而深，而重……

驾船，是男性的事业，但不尽然。男人去驾船，把孩子及其尿片、哭声，和老母的病历、呻吟，还有沉重的煤气罐与杂乱无章的日子，一起扔给了女人。女人的青丝不久就染了霜色，女人的容颜不久就苍老了。女人选择了船员做自己的丈夫，注定了在未来她会有吃不尽的苦头。倘想去看一个船员的家，不需要准备过多的惊叹词，只需准备一个深呼吸，为船员的女人过早地衰老来一声：“唉——”循其声，船员的女人便会凄美地一笑。由是，嫁给船员后悔与不后悔都没什么区别了。这给人留下一个真实的感觉：重。但，船员的女人忘不了自己男人的生日，却忘了自己的生日。即便是男人生日那天没有回家，一桌的菜香也会飘至男人的船舱，或飘至男人的归期。

——船员就没有理由不爱船了。

船员最容易牵动女人的心，也最容易结束一段爱情。

船员一走，女人的嗓子不亮丽了，悠然一哑。女人不知道窗外正流行哪一首歌，也没时间去探听。那首《夫妻双双把家还》唱了一遍又一遍，还是只身进了家门。女人有血有肉，有情也有欲，而她的日子却是空荡荡的。于是，跟别的男人好上了。

这类事谁遇上了都会动怒，船员遇到这样的事，心理蒙上一层阴影是可想而知的。不过，船员对此却用了冷静的态度，一如船在航道上遇到了险情，必须镇定。船员觉得，这不是女人的错，是自己拖累了心爱的女人，是自己酿造的悲剧。船员的胸怀很辽阔。

船员再上船时，心更宽了，有一种安宁感，六根生出静来，生出禅来。

船员的人生因失去女人，而空白了一块，又因拥有船，与河水，他不会偏离人生，且会因此完善人生。

古往今来，有“破镜重圆”之说。船员的爱情会在某一天诞生了：那个离弃的女人回家了，重新回到了船员的怀抱。起因不是舆论的压力，是船员大度、宽容的性格感动了她。能被感动的女人是好女人。船员与妻子的复婚，是对过去的追恋，还是对过去的结束？这个无关紧要，最重要的是对未来又充满了期望。

对船员，女人又了有新的解释：船员是能重塑女人的人。

码 头

码头是在太阳最辉煌的时段里分娩出来的。码头与太阳的这种血缘关联，一直被码头的过程所注解。太阳如丰满的乳房，总是源源不断地向码头奔涌着奶水，饱吮之后，码头突然就长大了，长壮了。而太阳依然保持着一种母爱的姿势，亲近着码头，抚育着码头。

码头是不会有荷塘月色的，也就没有朱自清的那种感觉。码头有太阳，出奇的烈，一点也不温柔。要是温柔了，码头就不是码头了，是娘们了。码头的阳刚之气全部被耸立云端的塔吊延伸给穹苍了。

整个码头的性格都是男人化了。

码头从最初的雏形到如今的气象，就是一个伟岸的男人发育、成长的历史。一个男人的诞生也是太阳创造的，更是太阳设计的。男人最适应太阳下的码头，以及码头的环境。

与码头相比，任何男人都是年轻的。男人一走进码头，肌肉便会隆起来，脸上就会长出皱纹。皱纹不是年龄的象征，而是一种历史。历史在温故知新的过程中总属于“继往开来”这个成语。码头藉此，充满了生机。

码头与人类有一种相似的天伦之乐。从未刻意追求天伦之乐的人，才最有资格享受天伦之乐。这既是一种生活，又是一种哲理。人与码头一起，在生活与哲理之间冷峻地前行。痛苦曾经有过，犹如震撼过人类灵魂的古希腊悲剧。钢铁的炼成其实是一个痛苦的过程。以飞溅的钢花之方式来表达或消化痛苦，是钢铁在生命旅途中最精彩的情节。

码头总是这样叙述着它的一切。

码头不可能没有女人。宇宙的任何角落都会有女人。应该说，世上只有两个人，一个是男人，另一个是女人。这是一个讲究阴阳平衡的星球。女人接近码头时，得把手帕之类的东西收藏起来。码头的组合风情万种，但它又特别挑剔，拒绝与泪水联姻。码头与水相互依存，或互为一体，这本身就是很响亮的沉重。成熟的码头从来不向女人承诺，码头不喜欢如柳的腰。但，女人选择了码头，就一如选择了丈夫，要用一生去爱，才懂得什么是爱，才能成熟起来。

码头的博大与深刻在于，它塑造女人的同时，也被女人所塑造。

与码头相比，任何男人都是年老的。一不小心，码头就会以另一种方式让男人相形见绌。码头崛起的体魄，灵动的生命，奔流的血管，向人传导着正能量，与生命的意义。男人只有把生命与码头融合了，再大的年龄也不会产生暮年的感觉。然而，稍微怠慢，时间与你擦肩而过，你的脸上就会长出许多的皱纹，而码头永远处于青春期，码头没有苍老的时候。即便码头遭受过磨难，即便码头曾经一脸的沧桑，阳刚之气也不会流失。

面对码头就是面对自己的父亲，或一位英雄。码头每天走过的历程，竖起来是一座丰碑，卧下去是一片历史。码头的以往，任人挑选一页，足以让人瞻仰半天时间。

所以，码头以纯粹的雄性品格影响着周围的一切，即便林黛玉从贾府带着万种闲愁，以及不尽的泪水，走进码头，码头也可能会改变她的命运。无需替林黛玉憔悴的花容悲叹，她生不逢时。她的悲哀是，她没有胆量从曹雪芹、高鹗的笔下走出来，把人生延伸到码头。码头没见林黛玉的芳影，码头的岸线很粗犷，一如男人的睡态，全身都张扬着力量美。

那么，要把握一座码头的魅力，是一件极不容易的事，但把握了一个真正男人的魅力，也就把握了一座码头的魅力。码头的解释不止是男人，更是一个真正的男人。endprint