时光的颜色（组诗）

青蓝格格

父亲，白色的衬衣

父亲只爱穿

白色的衬衣

我猜测，在父亲心里

白色，是一种因为爱而明亮的颜色

这么多年

我也养成了一种习惯

每一次为父亲

买衬衣的时候

我只为他买白色的——

这多么像父亲给了我四十三年的爱

无垠而浪漫

如今，白色早已成为了

穿过我胸膛的颜色

我用对白色的

依恋

依恋父亲

我用对白色的

慈悲

反反复复地演绎着命运的

荒凉和智慧

有时候，我企图用一些

妖娆的词语

形容一下

白色

但我只想到落日的苦涩和父亲黝黑的

脸庞

偶尔，父亲会唤我为

“我萤火虫般的

女儿啊……”

那一刻，父亲的爱

就泛起了比白色的衬衣更慈祥的

白色的

光芒——

那一刻，我仿佛重生了……

我仿佛，重生为一个呱呱坠地的——

白色的

婴儿——

红色

父亲生病时，我见过的血最多。

那些从父亲身体里

抽出来的血

通过一个机器过滤后又流回父亲的身体。

这个过程，我的心

在滴血。

我知道这个过程

父亲并不痛，但我就是心疼。

我心疼父亲、

我心疼父亲的血、我心疼时光的坠落……

有时候，我会将父亲想象成

一棵枝繁叶茂的

巨树的根。

而作为叶片的我，

只是他众多孩子中的一个。

我也是茂盛的。

仿佛我所经历过的磨难，如今都被我锤炼为

一群与我

相似的我。

这些与我相似的我，

都管我的父亲叫

父亲。

在我们相似的身体里，都流淌着父亲的血。

偶尔，我会梦见

在一条

涨满春水的小河边，

我用我柔软的手，轻轻地——掬水给父亲

喝……

只是，为父亲掬水的是

哪一个

我？

事实上，父亲并不计较这些。

父亲眼睛中的我只有一个。

我始终就是那个将手中的空篮子提起又放下，然后

再将它装得

满满的……

那一个——他血脉中的

红色。

许多年以后

许多年以后

我已经成为了陡峭之物

或者成为了伤口自身的伤口——

对于岁月带给我的疾病

我有不治而愈的

功能

许多年以后

我手中一定还会握着一束

一束的玫瑰

但那时，我已经掌握了一套将玫瑰

当成闪电和乌云的

本领

许多年以后

我绝不会成为盖世无双的英雄

我依旧是

一个，个子很高的

小女人……

许多年以后

这个小女人仍然需要一场爱的仪式

用以祭奠生命中那些

影影绰绰的绿

朦朦胧胧的红

这些——从属于

时光的颜色

都是我——心灵上的父亲

我们深爱着同一个女人

为了继续活着，我们同时，献出了身体——

旧手表

母亲常说：“你父亲的手表与

你的年龄一样大。”

每次母亲这么说的时候，

我的心就战栗一下。

我并非对父亲的手表有如此长的寿命

感到惊奇，而是因为

我知道，父亲与母亲是在用

这块已经有

四十二年寿命的手表，

將过去与现在的距离拉得更近一些。

与父亲手表有关的故事

有很多，我就是其中的一个。

只是我的故事，

因手表的存在而显得更甜蜜。

我就是在甜蜜中长大的——

这种甜与蜂蜜的甜不同，

这种甜与爱情的甜也不同。

这种甜，只有我的父亲和母亲能够驾驭。

父亲和母亲用

这块手表

构筑出我生命的年轮。

父亲的手表从来没有停止过转动，

父亲每天按时

拧紧他手表的

发条，这已经成为了他的一种习惯。

父亲和母亲

用这块手表

掌控了我年轮的脉搏……

无论我变得多么苍老，

在他们心中，

我永远是那个，已经五岁了，头发仍然没有

长长的

大女儿。

与手表有关的故事有很多。

我是其中最甜蜜的那一个。

旧毛衣

我二十一岁时织出了人生的endprint

第一件毛衣。

我记得它是白色的，

我织出的图案

类似于江南小镇上的鸟语花香。

有鸟儿的地方一定轻盈婉转，

有花香弥漫的地方

应该像水晶。

我把江南小镇搬运到我白色的毛衣上，

仿佛我把人生搬运到了

黑暗的天堂。

天堂，离我们有多遥远？

天堂，有红色的蜡烛吗？

天堂，有我的爱人吗？

在那里，我可以砍柴过冬，钻木取暖吗？

我织出的毛衣就是用来取暖的。

如果遇到月亮，

我还用它来传递爱。

我为我的外婆织过、

我为我的父母织过、

我为我的妹妹织过、

我为我的爱人织过、

我为我的女儿织过、

我为我的姑姑叔叔姨娘舅舅们都织过，

这足以证明，二十一岁的我是一位内心充

满爱的

姑娘。

至今，我已经二十年没有织过毛衣了。

每當我感觉冷的时候，

我就特别怀念

我为自己织的第一件白色的毛衣。

抑或，我只是用怀念它的方式捂热我

日渐苍老的心灵——

我毛衣上的江南小镇呵！

我毛衣上的鸟语花香呵！

它们是天堂的另一面，它们是为了让我活

到现在

埋下的最美好的

伏笔。

我的脸变得越来越黑了

此刻，那个曾经被人唤作

“颜如玉”的我，

已经不再是我了。

我的脸变得越来越黑。

越来越像孤独背后的荒野和醒着的光明。

那些黑，仿佛我满怀

斑驳的爱——

又仿佛是被花鸟鱼虫编织的岸边一泓

尚未流动的水。

我从来没有设想过

用这些黑埋藏自己。

我只是考虑如何用它们考验时光的耐力。

女儿似乎明白我的心思。

她每天清晨时

都赞美我——

“妈妈真白！白得仿佛云朵的影子。”

——或许，她还猜测出：

我的心底，只有

晨曦。

我的脸真的变得越来越黑了。

我患上了一种完美无瑕的病。

但那病是空心的。

终有一天，它会变成拯救自己的种子。

[责任编辑 敕勒川]endprint