读书，是门槛最低的高贵举动

哀曲无闻

就算读到后来，看天还是天，看水还是水，看沙还是沙，我们却可以构建不一样的精神世界，可以在清廉的环境中安静生长而不沾染一丝铜臭，也可以在铺满黄金的旷野里绽放光彩。

“你现在的气质里，藏着你走过的路、读过的书和爱过的人。”这是一段让我十分感动的话。

人和动物最大的区别，在于我们的智力。而智力带来的快感，是无限美妙的。如何拿智力来作乐？读书便是世界上门槛最低的智力活动。只要付出一个汉堡包的钱，便可以得到一个作者在某段岁月的心思与时间。

严谨的国际阅读率比较研究显示：全世界每年阅读书籍数量排名第一的是犹太人，平均每人一年读书64本。当犹太孩子稍稍懂事时，几乎每一个母亲都会严肃地告诉他：书里藏着智慧，这要比钱或钻石贵重得多，而且智慧是任何人都抢不走的。

其实，读书和旅行一样，是灵魂在别处的一次对话。就算读到后来，看天还是天，看水还是水，看沙还是沙，我们却可以构建不一样的精神世界，可以在清廉的环境中安静生长而不沾染一丝铜臭，也可以在铺满黄金的旷野里绽放光彩。

我们小时候读的书，如同小时候吃的饭，一时半会看不出什么，直到成年后，前者成为我们的精神，后者成为我们的骨血，两者都融入到了我们每一个细胞。

世间有两种快乐，第一种是因为无知，第二种是因为彻悟。

无知的人，每天无忧无虑什么都不想，不懂得日月星宿，也不懂得世事人情。他们做的事、干的活，都是为了吃饱喝足。这种简单而无知的快乐，就像是动物，为了生存而生存，不需要复杂的思维和智商，更不会主动去获取新的知识。

而彻悟，是因为读过一些书，经历一些事，心境发生改变。青山依旧，绿水长流，个人独特的气质也慢慢地培养出来，生命变得更加有质感。正如周国平所言，世上有味之事，包括诗、酒、哲学、爱情，往往无用。吟无用之诗，醉无用之酒，读无用之书，钟无用之情，终于成一无所用之人，却因此活得有滋有味。

书像一扇门，透过这扇门，你可以看到别人每天都想了些什么，他们如何总结这个世界，又如何想象另一个世界。讀书，不是要醍醐灌顶、瞬间涅槃，而是要去知道，你这次与作者在哪里会合，又在哪里分开，在哪里产生共鸣，又在哪里产生分歧。

一本书不一定能让你走出困境，不过至少会让你知道，从古到今跟你有同样烦恼、并且同样在寻找答案的人有很多，你并不孤单。

我一直很喜欢毛姆说的一段话：“生命的尽头，就像人在黄昏时分读书，读啊读，没有察觉到光线渐暗；直到他停下来休息，才猛然发现白天已经过去，天已经很暗，再低头看书却什么都看不清了，书页已不再有意义。”

这是形容一个人年老时的样子，希望我们都能有这样完满的生命。

我们的气质，大多藏于书中，就像一把把开山刀，每每拿起来挥舞，都能在你内心中开垦出一片新的旷野，从而腾得出地方种植更多作物，到了秋天，心灵便可在广阔无垠的大地上忙碌着收获思想。

而思想，驻扎在每一个人的脑中，不分贵贱，也无法用财富交易，因而躲过了掠夺。

要么读书，要么旅行，心和身体总要有一个在路上。

（王炜荐自《时代邮刊》2017年第4期 图：杜小米）endprint