胡茗茗的诗

胡茗茗

乳腺科

第十次来到候诊区时

她开口和身边的女人说话

“皮肤水肿吗？”“呕吐无力吗？”

她们戴帽子和假发，吃烤红薯的嘴唇常有焦糊

不对称的胸部令脚步倾斜

有受惊的眼神和夸张的开朗

裸露的脖颈隐现僧尼的圣洁之美

“仿佛我是假冒的病人”

她扔掉帽子，特意梳光洁的发髻

“仿佛她们能视我作另类，可这让我羞愧”

走出医院，阳光催泪

她忍不住亲吻跳跃在脸旁的头发

它们在春风里显得那么幸运那么美

那么懂事地维护了她的小自尊

玫瑰开在乳房区

放疗室外，候诊的女人

因为假发，有着相似的脸庞

“ 射线有害，灯亮勿入”，走进去的人，像犯了错

走出来的人，还是像犯了错

“我已经不再害怕并把伤口纹成玫瑰”

她幽幽看着窗外，惨白着臉

身体因为白细胞缺失而微微颤抖

玫瑰开在乳房区，那里已夷为平地

玫瑰开在刀口上，她扭转了上帝的手术刀

她飘走的时候，遍体都是死亡

遍体都是盛开。有人在微笑

有心酸又有慈悲

有人暗暗搂紧自己的双乳

射线有害

雪还在下，夜已深沉

她赤脚站在窗前

耳边的琴声伴随海浪让她觉得幸福

这久违的幸福映白了她

蹲在木地板上轻轻地哭

她承认正走在受难的路上

出 入车库：“一路顺风，您的卡有效期为三百零九日”

出入医院：“射线有害，灯亮勿入”

躺在医科达机上，默数二百八十个数

她活着起身，好细胞与坏细胞死在那里

每一次，每一次，她都低着头

像罪犯走进审讯室，五分钟后

像修女离开她的墓园

自画像

不愿意长出来的小灌木，差一点

就会原谅玻璃瓶，原谅监狱外

可见不可触碰的伤害，它的枝蔓

挂着露水和行李箱，差一点

就再不是单数

始终张开怀抱的人，差一点

摘下你身上的叶子并吃饱饱了

没有肿瘤、补丁与缴费单

没有越发稀薄的氧气，而宇宙流动

按住排山倒海，坐在浓荫下

合上诗卷和你的眼帘

差一点就能说出：我已热爱多年

只差一点点啊，她就能

微笑地讲出一生的错误

并把枝条抽得啪啪乱响endprint