Esportist斗鱼兵行险着的背后

杨直

成立于2014年1月1日的斗鱼一直是游戏直播界的老大哥。凭借着过往优秀的表现，斗鱼在A轮和B轮的融资中获得了诸多优质投资者的青睐。

时过境迁，主播抽奖也好、要求主播调低推流码率也罢。在映客卖身，某平台不断稀释创始人股权的当下，正值C轮融资档口的斗鱼，面对收入的压力，也只能兵行险着。

从最初的游戏直播，到现在多方位的内容输出，似乎直播平台们已经习惯了秀场贡献现金流、泛娱乐带动流量、游戏收割时间、长尾补足短板的运营模式。然而，在发展轨道及商业模式仍未真正稳固下来的今天，除了受到资本掣肘而遗憾退赛的玩家外，残存者在按照扭曲的垄断价格支付带宽成本的同时，还要忍受自己与对手亲自构建的囚徒困境——获取流量成本的不断攀升。

因此，虽然平台天生有网络效应，只要撬动了一方，另一方就会随之而来。但无论撬动哪一方，直播平台都面临着巨大的成本和虚无缥缈的收益。更何况还有苹果公司这个觊觎平台移动端收入的搅局者。

在众人的夹击之下，要么关掉平台另谋出路，要么另寻更具前景的商业模式成为了唯一的选择。

既然新模式难以支撑平台的发展，那么铤而走险也不失为最后的选择。哈利胡迪尼说过：“一个成功的老戏法要比没效果的新戏法强得多。”于是我们看到了斗鱼新近推出的盈利模式：主播抽奖。在这个模式中，主播可以选定任何一种礼物，然后在所有送礼物的粉丝中抽取中奖者。虽然看上去仍像是粉丝飞蛾扑火般的献祭，但这里面有两个问题不得不考虑。

首先，在这个模式中，主播选定的礼物只能通过充值获得。换句话说，你可以不参与抽奖，但参与的话一定要花钱。就像电玩厅里的老虎机，你可以不玩，但玩就一定要花钱买币。因此，在这个模式中隐性地存在着一个现金入口。

其次，在中獎礼品上，主播可以随意决定是虚拟的还是现实的。而虚拟的奖品则可以通过平台上一些特定的途径转化成现实的奖品。现金流入，商品流出。就像很多用户在网上讨论的那样，这其实就是博彩。

从古至今，从中到外，博彩一直是最稳定的盈利模式。在核心模型与数据设定准确的情况下，超出平衡点的万分之一都会在巨大的体量下带来稳定的预期收益，而这种收益会随着时间的流逝逐渐变成真金白银。

在风险平价的世界里，所有的商业模型理应享受相同的风险，如果你的市场风险过低，那么一定会有其他的风险来补足。既然博彩是最稳定有效的商业模型，那么为何使用者寥寥无几。唯一的答案就是巨大的政策风险。

因此，与大部分商业模型相反，博彩成功运作的概率永远在尾部，巨大的政策性风险也意味着博彩是一颗定时炸弹，特别是在IGXE等饰品博彩网站被叫停的当下。

所幸的是，即便收益存在着巨大的风险，直播平台至少还可以通过削减成本，保证自己度过冬天。而带宽成本是直播平台最大的支出。

据一位业内人士透露，斗鱼准备推行超清推流收费制度。这种做法本无可厚非，在直播市场格局相对稳定的当下，谁能先完成对用户的教育，实行“最终的模式”，谁便可以在投资人面前交出更满意的答卷，从而C轮看收入的档口获得继续征战所必须的弹药。

然而国内商场上最不缺少的就是超出商业伦理底线的竞争。

不少斗鱼的主播都提到，受官方平台的“强烈”要求，主播要在用户不知情的情况下，擅自调低相同画质下推流的码率。即用户选择与以前同样的画质参数，却只能享受低一级的画面质量。

尽管这种店大欺客的做法存在着失去用户的巨大风险，但带来的收益也是明显的：据相关从业者透露，在同样的帧数下，1080P画质所需的流量是720P画质所需流量的2.25倍。因此在极端情况下，斗鱼的带宽成本可以降低至原来的1/2.25。也许这种情况过于理想化，但考虑到大部分一线城市用户的观看习惯以及在总电竞用户中的占比，斗鱼从带宽成本的下降中获得的好处是显而易见的。

埃里克·莱斯曾在《精益创业》一书中有过一个有趣的比喻：“太多关于创业的商业计划看上去更像是火箭发射，而不是汽车驾驶。但实际上，火箭发射是预先计划好的，汽车驾驶则是随时反馈的。真实的创业无疑更像后者。”

当汽车失控时，你是选择刹车，还是闭着眼睛松开双手，这个在现实世界中无需思考的问题在商业世界中却值得创业者反复抉择。这也正是商业文明的有趣之处：在终章之前，结局永远未定。

不过正如所有人都希望的那样，当潮水退去，斗鱼应该不会是那个裸泳的人。endprint