这是香港的书香

凌逾+薛亚聪

说起香港，人们多想到一些词汇：商业之城，高楼林立，车水马龙，万物同陈，不夜之城，华灯高照，文化沙漠……诸如此类。但有些套见，未必指向真正的香港。城市既有看得见之处，也常有被遮蔽、看不见之处，如书香空间、文化底蕴等。书为实，书店书展等实体空间易见。香为气，凝聚城市的文化气韵难寻。

/空中书城/

香港书店，从一楼地下不断被升空，发展至二楼三楼乃至高楼，不再开设在地铺，或商场巨厦的脚趾下，这不是芝麻开花节节高，而实出于无奈，不管是设于唐楼之内或者二楼书店等，原因都是租金较便宜。二楼书店和唐楼一样，从20世纪五六十年代兴起，到今日式微，成为香港人的集体记忆，入于笔端。过去，香港作家鲜少对二楼书店进行浓墨重彩的书写，因二楼书店与作家们的学习休闲息息相关，习以为常，因此，信手拈来，轻描淡写。但是，新世纪前后，随着二楼书店式微，行将消失，更多文人开始关注到这一现象，感喟叹息。

书写二楼书店，多为散文、诗歌等写实、抒情文体：或记录一家书店的创办，如山岚《青文书屋》；或回忆逛二楼书店的日子，如山竹《在二楼书店的重逢》、辛木《在哪里可以买到平书——介绍二楼书店》、庄元生《某个下午我在旺角迷路》、冯伟才《二楼书店杂忆》、小航《二十四年梦中犹记——走上二楼书店倾斜的梯级》、敏《二楼书店的老大哥》、李元洛《旺角书香》、薛冰《在香港逛书店》等；更多的是悼念二楼书店的式微，多收录在文艺评论集中，如陈智德《地文志：追忆香港地方与文学》，廖伟棠《波希米亚香港》，马家辉、叶辉主编《活在书堆下：我们怀念罗志华》，严飞《我要的香港》等，还有单篇文章，如陈子善的《香港的“二楼书店”——兼怀英年早逝的罗志华兄》。《地文志》下卷重点论书，收录了五篇关于二楼书店的文章，谈及香港过去许多著名的二楼书店。《波西米亚香港》作者廖伟棠曾任东岸书店店员，历经其兴旺、结业，感触尤深。《活在书堆下：我们怀念罗志华》则是悼念青文书屋主人罗志华的散文集，收录文章68篇，写者遍及香港文化界，是关于二楼书店的非常有标志性的一部作品集。

二楼书店创办、兴起，这是香港文人的爱书理想与现实环境互动协调的结果。经过1941年12月到1945年8月的大沦陷时期，香港各项事业百废待兴，身居香港的文人深感自身所肩负文化重任，力主创办书店。廖伟棠在《另一个隐藏的香港——香港的二楼书店》指出，上个世纪五六十年代，香港知识分子受国际“革命浪潮”影响，开始注意对社会的介入和启蒙，并深感香港文化土壤贫瘠，于是他们就选出了最简单和最民间的方法：办书店。其中最著名的是陈冠中也参与创办的“五车书店”。《青文书屋》一文中，青文书屋负责人陈锦昌在谈创办缘由时说：“搞一间书屋的理想，可能是一种儒家思想，一种使命感的驱使。目的是令更多文学爱好者，有一处地方，可以给他们看书、聚会，如果能够赚点钱，便可以作为出版新书或者推广文学的经费。”爱书人，总是有情怀有抱负的人。

二楼书店繁盛，与当时旧书事业的兴旺密切相关。相对来说，旧书成本较低，二楼租金稍廉，再加上常年折扣优惠吸引购书者前来，书店得以维生。“舊书货源来自收垃圾的工人、收买业者、货仓工人及客人委托，80年代中后期的香港，移民潮澎湃，社会流动快”，因此有很多珍贵旧书进入市场，被书店老板收购售卖。对读书人来说，“千淘万漉虽辛苦，吹尽黄沙始到金”，在二楼书店淘到喜爱的书，时见珍本，也是一种乐趣。许多学者都谈到自己在书店淘书的故事，如史料名家陈子善教授，经常前往香港淘书，其《香港的“二楼书店”——兼怀英年早逝的罗志华兄》写道：“每当我双手乌黑，拎着大包小包的旧书离开书刊堆积如山的店堂，走到阳光明媚的大街上时，我对这些‘二楼书店真是充满了感激。”爱书人的豪情满怀跃然纸上。

与一般书店相比，二楼书店的一大特色在于，多为学人创办，所售书籍也多为文史哲类冷门书籍。在香港利益至上的中环价值下，二楼书店的出现与延续，为香港社会注入了一股清流，开辟了香港的书香空间。这些书店的存在为香港文化事业作出了重要贡献，其因有三。

首先，香港二楼书店，各家有各家的特色，不与人同，各有侧重。不会都摆同样的书籍，千人一面，口味单一。所售文史哲类图书为冷门书籍，多有珍品，成为知识分子购书的重要来源。如田园书屋主售台湾社科人文书籍；序言书室哲学书籍丰富独具一格；曙光书店专售英文学术书；新亚书店多大陆文史哲旧书，台版旧书；青文书屋特多冷门书种，别家书店不售的他们都有，如台湾唐山书局的《“战争机器”丛书》。其次，二楼书店多售卖小型出版社出版的文化丛书，推介潜力作家。如青文书屋80年代已有出版业务，《文化视野丛书》和《青文评论丛书》的出版最为人称道。最后，二楼书店不仅是书籍集散地，还承担了散播文化消息的功能。20世纪80年代二楼书店就已有传播文化消息的功能：“旺角的田园和南山每多星期日电影筹款广告，有时还代售门券；青文书屋则好像特别多剧场表演海报，如进念、沙砖上、致群剧社等等的演出或相关座谈消息，都是逛青文书屋得知。”时至今日，一些香港二楼书店依然信息活跃，如序言书室会举办各项读书会、座谈会、新书发布会等文化活动。这些文化消息的散播和文化活动的举办，推进了香港文化事业的发展。

90年代后期，二楼书店衰落。一方面，此时香港，收集图书渠道减少，成本变高：“文史哲书籍货源大幅减少，移民和拆旧楼的高峰期已过”；另一方面，1980年之后，香港逐步走向垂直之城和立体之城，城市空间日益紧张。加上书店只售文史书籍，文人主办书店不善营销等原因，导致书店生意难以为继。于是，在一楼租金昂贵，被各种利益更大化的商铺所占据的情况下，二楼便成为香港众多中小型书店容身之处。并且，随着时间发展，书店所居，已不仅仅是二楼，梅馨书舍和序言书室，分别位于旺角西洋菜南街66号7楼和8楼，新亚书店最初位于旺角洗衣街81号3楼，后来因租金问题迁至16楼。时至今日，二楼书店层层爬升，成为空中书城，或许称作楼上书店才最合适，但香港一向延续二楼书店叫法，算是一种约定俗成。endprint

2008年2月4日，农历腊月28日，青文书屋老板罗志华独自在位于大角咀埃华街的货仓整理书籍时，被坠落下来的二十多箱书砸死，无人知道，直至2月18日，尸体腐臭才被发现。梁文道的《喧嚣城市里的孤独——悼罗志华》写道：“我们很容易就会感到罗志华的死其实是一个象征；象征我们的过去；如果不幸的话，甚至象征我们的未来……朋友立刻想起了捷克作家赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》，我们都很喜欢的一本小说。主角是个处理废纸的工人，35年来每天要压毁无数书籍文献，外表肮脏的他竟然在这三十五年里饱览群书，遍读遭到政府禁制的经典，成了一个学问极大的人。他最后的结局是走进压纸机里，抱着心爱的诺瓦利斯，让机器里的沉重书籍渐渐压向自己的肋骨…… ”二楼书店孕育香港书香，二楼书店萎缩似乎进一步验证着人们心中“香港是文化沙漠”的说法，但是香港书香气息真的日益稀薄吗？未必如此。

/流动书香/

风递幽香去。全球化的香港，不仅是经济的流动，还有书香的飘扬。二楼书店空间虽然萎缩，但书香却无限漂流，如廖伟棠《尚未被岁月偷去的香港》云：“香港之所以成为我城，是因为它的书店、老区、人情和散漫。”

最为典型的是举办香港书展，由香港贸易发展局主办，已发展为亚洲最大型书展之一。香港书展自1990年起举办，每年7月在香港会议展览中心举行，旨在为出版界提供推广新书的平台，为读者提供接触新书及会见作者的机会。香港书展官方网站介绍自身定位：以推广本地阅读文化为己任，除广邀市民大众参观购书外，同时亦致力於书展期间举办多元化的文化活动，务求提升书展的内容质素。文化推广与商业利益兼顾，配合香港相对宽松的文化环境，香港书展得以独树一帜。一方面，与内地、台湾等地书展相比，所展书籍更为自由丰富，简体繁体书广泛，世界各地的外文书籍遍野，琳琅满目，任君选取；另一方面，香港书展不仅展书，更注重推广香港阅读文化，面向世界，具有国际化，这从每年所定主题和所邀请嘉宾即可看出。

书展每年都与出版社、专业机构合作，定出一个独特主题，围绕主题举办各项活动。如2004年“开卷有益，丰富生活”，2007年“阅读香港”，2010年“从香港阅读世界——关心社会·关爱地球”，2011年“从香港阅读世界，在阅读中发现自己”，2013年和2015年则分别为“从香港阅读世界——阅读，令世界美好”和“从香港阅读世界·一读钟情”，2016年则为“武侠文学”。既要阅读香港，希望世界了解香港，又要阅读世界，立足香港了解世界。

从2010年起，香港书展推出年度作家，如2010年刘以鬯，2011年西西，2012年也斯，2013年陈冠中，2014年董启章，2015年李欧梵，这些作家都是香港文学名家，创作具有鲜明香港特色。但是2016年的年度作家却是虚位以待，其后恐怕也难以为继，原因当然有很多：如受评选规则所限，年度作家不能重复；年度作家必须创作厚重，众望所归，且为在世香港作家。等量齐观的作家很多，难以取舍。诸如此类，原因多多。不管如何，香港年度作家无疑是香港文学走向世界的一张名片：西西的30多部文学作品，引发香港人、台湾人、大陆人的心理共鸣，其作品外译也已很丰富；也斯各类文体创作丰硕，且与瑞士、韩国、日本等世界多地学者交往频繁，影响广泛。他们共同为香港代言，为香港文学代言。

此外，主办方还组织一系列中外名家讲座、世界视窗讲座，吸引各地读者前来。讲座嘉宾来自两岸三地，各行各业，经典与新锐齐聚，作者与学者并在。2010年香港书展，邀请韩寒出席讲座，在香港引起巨大反响，热潮之中，讲座订座率直线飈升。“直到7月22日，湾仔会展中心的演讲厅第一次迎来破纪录的听众人数：1800人，一个厅直播，两个厅转播，全场满座，走廊里从始至终都站满人。这无疑是香港书展开办以来最受追捧的作家讲座之一。其热度，仅次於当年武林大侠金庸所掀起的热潮。”韩寒讲座效应推动了后面几届讲座的举办，主办方开始更加注重名家的邀请，2011年邀请到李敖、林青霞、池莉、北岛、九把刀等；2012年邀请到彭浩翔、温瑞安、慕容雪村、冯唐、白先勇、陈坤等。书展讲座成为香港書展的一大招牌，吸引世界各地之人前去参展。而2016年为期七天的香港书展更是吸引近102万人次入场参观，打破历届纪录。香港书展是香港一年一度的文化盛事，但它的影响力显然并非仅限于香港，而是整个华文世界，吸引世界读者前来，影响内地许多城市书展的举办。香港书香，香飘万里。

香港二楼书店式微，阅读文史哲书籍的读者下降，这也与近年来香港年轻人恋上用iPad、iPhone、kindle电子阅读相关，电子书成为阅读新宠。香港书展时刻把握读者的阅读新趋势，2012年设展电子阅读，创设以下活动：“注册成为掌上游旗下任意一款产品新用户（中信—尚书房、知兵堂精选、汇智出版精选、社科文献出版、科华出版、悦学堂），即可参加“展会特送”优惠活动，最高享受获赠12本热销精品书，各APP免费赠送的书籍价值200RMB的大礼包。”与纸质书相比，电子书轻便易拿，更新迅速，几乎不占用空间；其次，融合多媒体表现形式，音、图、文相得益彰，拓展读者的阅读体验，因此优势明显，成为读书市场的一块必争之地。

除了二楼书店对书香文化的孕育，香港书展对书香文化的漂流，还有香港高校对书香文化的滋补。香港大学、中文大学、科技大学和城市大学等在世界大学排名中都有不俗成绩，众多世界学者扎根香港高校，培育书香，成为在沙漠中种玫瑰的人。香港大学和中文大学等图书馆更新书目能做到与世界同步、同轨，香港书籍更新速度等同于世界速度，这点值得大陆学界学习借鉴。

香港文化的典型特色在于，有大量的学院派作家、百科全书式作家，且文学创作讲究师徒之间的传承。香港作家潘国灵是学者李欧梵的学生；董启章写作，年均一本小说，跨文理贯中西，不仅自己搞创作，还开办创意写作班，带出韩丽珠、谢晓虹、王贻兴等大批学生，简直是文化播种人；也斯在香港岭南大学创办写作课，带领学生写作香港故事，并结集《西新界故事》等多本创意写作书写。2013年也斯去世，黄淑娴、许旭筠主编纪念也斯特刊《告别人间滋味》，收录李国威、叶辉、叶维廉、黄淑娴、林道群、陶然等一百多位也斯生前好友和学生写的悼念文章。其后每年，香港都会举办纪念也斯学术活动，影响深远。

韩丽珠与潘国灵共同写作《i-城志》，向30年前西西的《我城》致敬；潘国灵创作《写托邦与消失咒》，与西西、董启章的创作进行对话；刘以鬯的小说《对倒》影响了王家卫导演的电影《花样年华》。黄碧云的作品则隔空影响了内地作家叶细细，以黄碧云作品人物为笔名开始创作。香港的书香空间，不仅在文学领域代代花开，而且“一枝红杏出墙来”，香飘万里。香港书香香飘世界，成为香港书香文化一大特色。

2017年3月16日，在凌逾教授的邀请下，导演黄劲辉携纪录片《东西》（也斯）和《1918》（刘以鬯）进行了内地首映。谈到纪录片缘起，黄劲辉说，也斯作为香港非常有代表性的一位作家，导演一部关于他的纪录片对于香港文化事业非常有意义。2009年，听说也斯身患肺腺癌，立刻着手拍摄。2013年也斯去世，又经历了其后三年的制作，前后历时六年。《1918》（刘以鬯）与该片同期摄录。黄劲辉导演在首映会上介绍，团队往往上午拍摄也斯纪录片，下午拍摄刘以鬯纪录片，资金紧张，但是并没有草草了事。其中刘以鬯的纪录片，导演因为对首次制作不够满意，全部推翻，重新拍摄。两部纪录片都制作得十分精美。黄劲辉是编剧出身，且本身研究刘以鬯，并出版了专著《刘以鬯与香港摩登：文学·电影·纪录片》，因此电影语言和文学韵味把握得都非常到位。遗憾的是，现实环境决定了这两部纪录片注定难以盈利，但是黄劲辉对文化事业的奉献精神，让人非常感动。香港正是因为有这样一批不问利益，但求意义的文人，才能在沙漠中种出玫瑰，书香长存。

（作者简介：凌 逾，华南师范大学文学院教授，博士生导师；薛亚聪，华南师范大学文学院研究生。）endprint