毕业后我成了北漂

叙西畔

公司办公处设在富丰桥，每周三我都要从西三环赶到南四环开例会。下了公交之后，穿越人潮涌动车如流水的十字路口，再疾步走过天桥，左转上十八楼。

去年的北京下了几场浓墨重彩的雪，大雪过后银装素裹显得分外美丽。不过美丽总是短暂，冷才是如影随形。根本不用我妈催，我就自觉地早早穿上了秋裤。

卖水果的老爷子就是在两场雪之后出现的。他头上戴着年代感十足的狗皮帽子，黑灰色质感的棉衣棉裤，盘腿坐在天桥下面设置的空旷停车处。他的面前常常零零散散地摆放着十几袋水果，带着霜痕的柿子，有冻伤的苹果，和卖相最好的梨子。过了年之后再看他柿子又变成了红薯。

水果袋子旁边是一辆二八大杠自行车，后座旁边是两个竹筐。再往旁邊两米之外，经常停着一辆白色豪华的宝马X5。也就是说每天早上老爷子是要自己骑着自行车从郊区赶往市区，不知是六环还是六环更往外，和他一样苍老的自行车，沉重的水果筐，迎着北京浓重的雾霾。然后在寒风中冻了一天之后再背对繁华的城市，向繁华之外骑去。

我每次路过都会拎一袋水果，分量都差不多，十块钱一袋，童叟无欺。虽然卖相一般，但口感的确很好，苹果香脆可口，几个准妈妈同事经常问我哪买的。我指指天桥，她们会说哎呀是那个老头子卖的啊，我们不敢买，怕不干净。我转头苦笑，本来就已经生活得如此艰难，还要因为寒酸受到各种歧视。

有时候我跟同事调侃，老爷子会不会在夕阳西下的时候，把自行车放进宝马后备厢，然后换上讲究的大衣，潇洒地开车离去。我宁愿事实如此荒唐，也不想真相跟我想的一样凄凉。

去年下半年有一段时间步入迷茫期，有点浑浑噩噩不知所措。那段时间每天都在看一个应用程序的版块里北上广深的年轻人。那里鲜有少年天才或者大牛，毕业就拿到名企的录用通知书或者刚一创业就有人跪着求着要融资。多数人跟我一样，毕业之后迷茫，入职之后徘徊。斤斤计较每一分收入，多少钱用来吃饭，多少钱用来租房，多少钱用来日用，多少钱用来交通，多少钱用于交际，还不敢生病。每一分钱都算得明明白白，清清楚楚。数学能力再差的人也学会了算账。

单程两个小时是司空见惯，被上级骂得狗血淋头是稀拉平常。兴趣和工作毫无关系是最常见的矛盾，可是活着最重要。一个一怒之下辞职的小姑娘说，她喜欢看书，于是在北京的小胡同里摆地摊卖书，她说你们要在CBD顶层才能看到的月光，我在这寂静悠长的巷子里一个人独占。我羡慕她的勇敢，却不敢迈出同样的一步，因为她省略了她迈出这一步的所有辛酸。

世上不如意之事十之八九，可与人言者二三。

马蒂尔德问：“生活总是这么苦吗？还是仅仅当你是个孩子的时候？”

雷昂答道：“生活总是这样。”endprint