与其抵抗冬天不如探索冬天入门（外八首）

臧棣

梅里尔·斯特里普入门

以青春为堤岸，寂静的晨雾

摩挲湿滑的斜坡，直到它狠狠插进

人生的寓言。羞涩的异端啊，

经历了苏菲的选择后，每个漩涡

都奉献过不止一个警句。

迷失在爱河中，至少能让你看清

对岸有没有法国中尉的情人。

另一处，特效来自紫苑草，

盲目的崇拜未必就不能过滤

猎鹿人也曾在黑暗中哭泣。

我几乎爱过在她背后出现的

所有幻象：在核电厂上班的

嗅觉灵敏的女工，撒在廊桥桥头的

爱的骨灰。那意思仿佛是说，

唯有離别，能成就内心的高贵。

再遥远一点，走出非洲之前，

她也曾在新泽西州的萨默塞特宾馆

给人端过盘子。她的微笑

甚至让咖啡也符合过滋味的逻辑。

和我们有关的人生角色，

无论多么复杂，从来就难不住她。

英国人约翰·福尔斯说的没错，

她属于那种“不知来自何处的女人”，

以便我们在麻木的处境中

依然有机会见证到伟大的情感。

注：约翰·福尔斯，英国小说家，著有《法国中尉的女人》等多部小说。

火炉入门

诗人是伟大的反专业者

——梅·斯温逊

冬天的魅力本来就范围狭小，

就仿佛它只愿意在角落里

协调一种秘密的视线，

令生硬的树枝充满北方的性感。

而这样的美，本来偏僻得就如同

在你和那些树枝的关系中，

每只展翅在偶然中的喜鹊

都是可爱的第三者。

看不见的雪，只是封住了前门，

却放任后门，与寂静配对——

向着内心的深林无限敞开。

冬天的郁闭度，心灵投下的影子

将铅灰的云海赶向野猫的无家可归史。

好多缺页，不恰恰从反面

说明了从通红的炉膛里伸出的

火焰之手，为什么会如此显眼吗？

据记载，惠蒂埃就曾把惠特曼的孩子

扔进轻蔑的炉膛，以便你

有机会领略：仅凭心灵的召唤

还不足以完成那绝对的辨认。

注：本诗最后一节中，“惠特曼的孩子”指《草叶集》。据记载，《草叶集》最初发表时，曾引发强烈的抵触。美国诗人约翰·惠蒂埃就将惠特曼的《草叶集》扔进火炉，以示轻蔑。

与其抵抗冬天不如探索冬天入门

为了探索你的冬天，

黑夜在通往北方的路上

挖了一个洞：很原始，一只棕熊

如果找不到爱情的秘密

出口的话，会在里面走上一百年。

疯狂的脚步，它们丈量出的

漫长的迷失，已弥散为

一股代价昂贵的气流——

你以为百年孤独是怎么来的？

没错，的确有一些看起来

像是早有预防的措施

令你感慨：深入未必就意味着

缺少神秘的光亮。那里，

旺盛的炉膛野蛮如

一个美丽又开放的器官；

源于人体，又扩展了人体。

传递中，火苗打着唯一的拍子——

生命的节拍，爱的节拍，

甚至宇宙有时宁愿委屈一下

自己的替身的节拍，都已含混在其中。

但你的头脑却很清醒，

就好像那一刻，明亮的寂静

胜过了一切时间的凝固。

神仙池入门

远处，海拔4000米的山顶

积着的雪，像白色的翅膀。

近处，密林和灌木构成

天然的浴帘，将美丽的钙化池

围在世界的起点。比湛蓝

还安静，就好像偌大天地间

再不会有别处：一种气氛

能胜过风水的奥妙。真要

下水的话，甚至伟大的新生

都有可能输给一次陌生的浸泡。

旁边就有神泉，免费如你的手

才伸到一半，水的莲花

已捧到胸前。按藏语的意思，

这里也确是仙女沐浴的场所。

天香已将空气渗透，只要吸几下，

人的肺腑就是神的缝隙。

没错，仙女曾经在此濯洗

她们的天资，将来也还是；

但此时，唯有风景在支撑现场。

唯有仙女的幻影匿藏在

迷人的清澈中，考验

你我的眼力究竟有没有

过人之处。最深的印象

如同一个总结：风景的秘密

无非是生命从不缺少

一个奇迹。更奇妙的，

在这里，你刚喝过的水，

两百年前，没准就曾参与

沐浴你的一个前生。

小杂货店屋檐下的燕巢入门

租来的房屋，简陋的

屋檐下，小杂货店

暧昧小买卖，半死

却不等于半活。递向起色的

起子，基本上无人接手。

起风时，二十元假币就能刮出

横心是恒心的差价。

知道后果和水果有何不同的人

必须得从臭烘烘的河底

捞起一把凶器，才能免于endprint

逻辑的惩罚。即使重新

回到起点，可爱的小燕子

也不得不依据同样的逻辑

把它们的燕巢构筑在

那排唯一的屋檐下。

飞入时，责任的影子轻快而精准，

因为待哺的嗷嗷声听上去

就像一个童年的漩涡。

飞出时，恐惧的影子更敏捷，

像一串耳光，误拍在翘起的臀部。

小秋颂入门

燕园的深处刚巧也是

秋天的深处。落叶干脆，

嫉妒你有一只黑熊的体重。

越来越沉，乃至摩擦也不堪微妙。

树枝上，霜红惹眼

如刚涂过口红的旧恨；

斜对着紫燕消失的方向，

唯有霜黄的叶子

安静得像风景的衬裙。

全都光秃了，没有叶子的树冠

与瑟瑟抖动的树梢

还有什么区别？总不能

因为狗娘养的齐泽克

辱骂过伟大的泰德·休斯，

就把比黑心还粗心交给风的别针吧？

毕竟，现在最迫切的事情是

如何巧妙自然的道德

正好奇你我身上究竟

还有没有可以外借的种子。

立冬日早市入门

郊区市场，大棚高过了

火车站的屋顶，但流通方面，

空气浓浊得却像一块

你正往上面钉钉子的木板。

每个人生的缝隙里都站着

不止一个木偶。旁边，货品堆得

像廉价的奖品，应有尽有，

甚至下下辈子你要的东西也在里面。

仿佛和生活的窍门有关，

疲倦注解了丰富，但狡猾的钞票

并不领情。一切都逃不过

野狗偶爾抬起的眼神。

最好的石榴十块钱一斤，最好的

山楂四块钱一斤，但最好的表情

没有一点线索，虽然最好的时间

注定只能在你的舌头上称出。

紫菀入门

密林的深处，你的告别

对它毫无触动。它更在意

牦牛的粪便落下来时

千万可别像盲目的陨石。

它梦见枇杷叶的次数

远远多于感觉到你的次数。

从神仙池归来，它甚至渴望

在沸水中翻滚的桔梗

能把偏方的颜色一直加深到

几只蜜蜂完全忘记了

它们曾用它头上的紫红花心

增进过一种尖锐的技艺。

注：神仙池，位于四川省九寨沟县大录乡。

制高点入门

世界将借由我的声音知道我

——奥维德

游戏的受益者，但看上去

却一点也不神秘：喜鹊

不是战士，它甚至对喜鹊精神

也一无所知。领地是开放的，

灰瓦比走神的日光还缓慢；

它飞上高翘的檐角，独占只有

它才能认出的制高点。

它很机敏，对我们走近它的

任何方式都很敏感，但它不是

典型的猎手。和盘旋的鹰相比，

它更像是舞蹈家；你呼吸过的空气

是它的柔软的舞鞋。每次，

从开花的木槿旁边经过，

它都会穿上那双无边的舞鞋，

欢呼你的到来。甚至你缺席了，

它也不会缺席。甚至爱缺席了，

它依然会扇动它的黑白翅膀，

向死者送去一个邀请；

甚至死亡缺席了，它也会把你的影子

叼回到世界的回音中，

以此迷惑我们的轮回。endprint