创作三讲

作家的文化自觉

按照这届高研班的课程安排，我今天和大家讲一讲。我看了学员名单，发现咱们在座的青年作家创作成绩很大，有的已是名满天下，为山东文学界赢得了荣耀，所以我来讲课很有压力。好在许多学员都是我的老朋友，还有一些刚结識的新朋友，咱们文友相见，谈文论艺，可以随便一些，轻松一些。我今天跟大家聊的题目是：作家的文化自觉。

各位文友，我读过你们的许多作品，深为你们的才华而惊叹。但是，艺无止境，天外有天，相信大家都想拿出更多更好的作品，成为一名更为优秀的作家，甚至是大作家。这种心理，这种追求，相信大家是有的。那么，怎样提升自己，是需要我们认真研究的一个问题。

我认为，在文学创作道路上攀升，有三个层次，或者说三个阶梯。第一个层次，是素材与技巧。在这个层次上，是拼素材，拼技巧。拥有了一定的经历和阅历，获得了一些素材，援笔成文，奉送读者，这是好多人的创作路数。在这个层面上，也能成就许多作家。还有的作家，技术上很有造诣，包括人物塑造、情节安排、布局谋篇、遣词造句等等，都操练得很好，甚至炉火纯青。有了这个本事，一些作家的作品源源不断，高产丰收。但是，我们老停留在这个层次上不行。古人常常使用一对概念，道与术，讲了好多这二者的关系。术的概念，就是技巧、手段、谋略、心计等等。我们不能醉心于术，要致力于道。

这就涉及了第二个层次，思想与文化。一个作家拼思想，拼文化，就属于道的范畴了。有的作家，生活阅历十分丰富，拥有大量的素材积累，但是他的作品就是不够深刻。为什么？因为他没能用思想去烛照素材，不会用文化坐标去做创作上的参照，所以他的作品就缺乏了思想文化含量，影响了品位。文学史上有好多的优秀个例，是我们的标杆与榜样。譬如说，英国作家奥威尔的《1984》为什么风靡世界，拥有那么多的读者，就是因为它思想上的犀利。他虚构了一个极其恐怖的社会，我们读后深受震撼，可以说，这个世界上多一个读过《1984》的人，就会少一个拥护那种专制集权的人。这部作品在思想方面有极高建树，所以就成了名著。日本作家村上春树的《1Q84》，被称为向奥威尔的致敬之作——来自一位大作家的致敬，这是多么崇高的荣誉！

思想与文化之上，还有一个更高的层次，是人格和胸襟。一个人成为思想者，成为学者型作家，他是否就能成为一个大作家了？有可能，但并不是百分百。要成为大作家，人格和胸襟非常重要。人格的含义，我们就不做具体解释了，可以从一些作家那里看到人格的外化。譬如说苏东坡，被称为“古今第一文人”，为什么？因为他不仅写出了大量的优秀作品，还以他的人格力量感动了一代又一代的读者。他一生坎坷，仕途不顺，被一贬被贬，越贬越远，直至天涯海角，然而无论怎样，他都豁达自如。最后获赦回来，他这样写：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”这就是人格的典范。托尔斯泰，他那博大的灵魂，悲悯的情怀，撼动了全世界无数读者的心灵，这也是人格的力量，令人千秋仰止。胸襟这个概念，与人格的概念可以有交集，但不完全相同，它还可以理解成为抱负、心量。你看李白，声称要“推倒一世豪杰，开拓万古胸襟”，这种建立在才情之上的期许与抱负，成就了一个伟大的诗人。释迦牟尼有这么一句话：“尽十方世界是你心。”什么意思？可以理解为，你的心量可以包容十方世界。所以说，作家的一个重要任务，就是增广心量，扩展我们心灵的容量。为什么一些作家写的故事挺好，文字也很漂亮，但就是觉得他格局不大，问题在于他心量小，胸襟小。在这里，我毫无贬低私人叙事的意思。如果你心量广大，即使写一件私情小事，写一篇“豆腐块”文章，也能见出你的胸襟。张炜之所以成为大作家，在很大程度上取决于他的胸襟广博。你看，他二十来岁写的《古船》，就有那样的格局，多么令人惊叹。去年获茅奖的《你在高原》，那更是一个庄严伟大的作品。

创作道路上有这么三个层次，怎样在第二、第三个层次上攀升？我觉得与文化自觉有密切关系。我今天就专门谈一谈这个题目。

“文化自觉”这个词语，现在经常被人说起，其概念多引用费孝通的定义。他说，文化自觉，是指生活在一定文化历史圈子的人对其文化有自知之明，并对其发展历程和未来有充分的认识。换言之，是文化的自我觉醒，自我反省，自我创建。

文化自觉，具体到我们作家群体，具体到作家个体，我觉得可以做两方面的理解，一是对民族文化的自我觉醒，自我反省，自我创建；二是对自身文化的自我觉醒，自我反省，自我创建。

我们回首百年，中国作家经历了一个文化自觉的过程。上个世纪之初，中国处于几千年未有的大变局之中，百废待举，万象更新，中国作家对中华传统文化做了认真的反思，掀起了一个新文化运动。他们向着旧文化开炮，风卷残云，摧枯拉朽。同时，还自觉地引进西方文化，改造中国文化，推广白话文、白话诗。新文化运动有破有立，影响深远。我们要看到，那一代作家之所以有那样强大的战斗力，主要是他们学贯中西，具备了世界眼光。他们都有国学底子，虽然也写白话文、白话诗，但是国学照样在他们的作品中得到传承。像鲁迅、郁达夫等人，古体诗词就写得非常漂亮。所以说，那一代人的学养与作为，令我们仰之弥高。新中国成立之初的一代人也有文化自觉，他们自觉学习“苏联老大哥”，拿苏俄文化来改造中国文化。那时的知识青年，被苏联小说、歌曲以及苏俄文化深深浸淫，灵魂都被改造，唱着苏联歌曲谈恋爱，唱着苏联歌曲建设我们的国家。结果呢，与其说是文化自觉，不如说是文化盲从。再后来，“文化大革命”“批林批孔”，要与旧思想旧文化旧习惯旧秩序彻底决裂，文化浩劫，亘古未有。新时期改革开放，中国作家作为文化界的一支重要力量，起了排头兵的作用。他们认真参与文化反思，积极进行创作实践，“寻根文学”“反思文学”就是那个时期的产物。在那以后，对于中国传统文化的反思，贯穿了新时期文学的整个过程。一批有思想、有学养的作家，做出了非凡的努力，如王蒙、张炜、莫言、陈忠实、贾平凹、韩少功等等。这批优秀作家，延续了文化自觉的传统，取得了骄人的成就。endprint

但是，就多数当代作家而言，文化自觉还很不够，自身文化结构有各方面的欠缺，更谈不上对民族文化的反省与重建了。主要的原因，是新中国建立后三十年的传统文化断档。十多年前，我参加了中国作协组织的一次活动，十来个作家走新疆。一辆面包车拉着我们在南疆转了半个月，有一天晚上住在波斯腾湖边。那天是七月十四，波斯腾湖一望无垠，即将圆满的月亮皎然东升，我们在湖边说说笑笑。这时，一位老兄提出玩成语接龙游戏，接了一圈我感觉不是滋味，说算了吧，像咱们这个等级的文人，放在过去，此时此刻，是要诗词唱酬的，起码要整出一大段排律来。我说完之后，大家就不玩成语接龙了，聊起了别的话题。那天晚上，我们辜负了湖光月色，辜负了良辰美景，真是可悲。我不是说，会写诗词才有文化，我的意思是，中国几千年的文脉，到了我们这一代真的是弱之又弱了。

这样，在一些作家当中，尤其是青年朋友的创作当中，就出现了三个方面的问题。一是就事写事，内涵浅薄。我们老是停留在第一个层次上，拼素材、拼技巧，那个素材是怎样的就怎样写，难有升华。第二是人云亦云，缺乏原创。在创作刚上路的时候，我们可能免不了有这样一个阶段，但长此以往，盲目跟风，就难有出息。第三方面的问题，是片面无知，立论错谬。这方面的表现，咱们经常见到。比如，有些作者对一些佛家道家的话理解有误，用错了还不自知。举例说，写到一个人遇到了性的诱惑，他就念念有词，“色就是空，空就是色”，做大彻大悟状，逃之夭夭。他把这个“色”理解为色情，那就错了。另外，我们身为一个作家，千万不能轻易对我们不了解、不理解的事物做出评判，更不能写到作品当中貽笑大方。我常常告诫自己：本人见识有限，切勿信口雌黄。王朔有句名言，叫作无知者无畏，他其实很明白、很聪明，对许多事情看得很透彻，他用这句话当幌子，做托词，便于扯旗放炮、大放厥词。我们如果把他那句话当作行动依据，就可笑至极。

一个作家，要使自己具有充分的文化自觉，我认为应该从三个方面去努力：

第一，自觉加强文化积累。以从事文学创作必备的素质来衡量，我们许多作家都存在文化积累严重不足的问题，急需补课。要学习、学习、再学习，努力、努力、再努力。主流文化，核心价值观，我们要学习；传统文化，非主流文化，西方价值观，我们也要了解。譬如说，儒、释、道三家文化，两千年来成为中国人的精神支柱，是中国传统文化的重要组成部分，你不了解怎么能行？我们都知道，不懂基督教，就读不懂西方文学；不懂儒释道，也读不懂中国古典文学艺术。在传统的绘画、工艺美术当中有一个题材，叫《三酸图》。三个老头，代表儒释道三家，在品尝一缸醋。儒家说，人生是酸的；佛家说，人生是苦的；道家说，人生是甜的。从这个《三酸图》里，我们能看出他们不同的人生观。那么，选择怎样的人生，如何提升生命？又引出了三家的学问。不了解这些东西，我们的知识结构就有缺陷。所以说，我们一定要抓紧学习，要有“朝闻道，夕死可矣”那么一股劲头。光是如饥似渴还不行，还要敲骨吸髓，获取精要。书读得多了，兼容并蓄，融会贯通，才能提高我们认识世界的高度，使自己具备一个作家应有的文化眼光。过去有的禅僧慧根太浅，悟性太差，天天打坐参话头，最后一事无成，空耗生命，别人就讥讽他，“黑漆桶里瞎搞”，意思是坐在那里闭着眼睛，让自己成了一个不中用的黑漆桶。我们要引以为戒。我们拥有了敏锐的文化眼光，就等于拥有了一双慧眼，再看这个世界，就可以看出一沙一世界，一花一菩提；就能看出青青翠竹尽是法身，郁郁黄花无非般若。

第二，自觉运用文化眼光。我们通过文化积累，具备了一定的文化眼光，还要自觉运用。在这里举一个其他行当的例子：艺术家徐冰。“9·11”事件发生时他正住在纽约，他做了一件别人都没想到的事情：收集一些大楼倒塌时的灰尘，制作了一件作品《9·11尘埃》。他用吹风机把这些灰尘吹落一地，让地上显出一句禅语：“本来无一物，何处惹尘埃。”这件作品引发了人们多少思考啊，非常高妙。他还有好多作品，如《天书》《地书》《新英文书法》等，都值得我们学习借鉴。《古船》当中，张炜让隋抱朴在磨坊里研读《共产党宣言》，追问世间苦难之由来，是多么深刻。《白鹿原》里的朱先生，一个关中大儒，陈忠实在他身上倾注了自己对于历史与文化的诸多思考。莫言的《生死疲劳》，巧妙运用佛家的生命轮回理念，让西门闹被枪毙后，转生为驴、牛、猪、狗、猴、大头婴儿蓝千岁，生动地叙述了中国农村历史，阐释了农民与土地的种种关系。这些作家、作品，都是自觉运用文化眼光的典范。

第三，自觉创造文化精品。我们具备了充分的文化积累，拥有了不同寻常的文化眼光，最终要在创作中去体现、去落实，创造出文化精品。这里所说的文化精品，应是原创的、有独特文化意义的，而不是随随便便敷衍成篇、让读者感到似曾相识、像鸡肋一样食之无味弃之可惜的那一种。中外文学史上的许多名著，在高峰上熠熠生辉，给我们以深刻启示。如《堂·吉诃德》，它的出现，将风靡欧洲的骑士文学扫荡一空，可以说是破坏掉了一种文化。如《狼图腾》，尽管书中表现的“狼文化”让许多人难以接受，但它毕竟对中国文化的格局与品性有独到的表现与反思。再如《2666》，被誉为“21世纪最伟大的西方小说”，场景极其浩繁，无论是从空间感上还是意义感上，都给人一种苍茫的感觉。这部“全景小说”，引领读者登上了一个令人眩晕的高度，也让我们看到了智利作家波拉尼奥在世界文坛上的高度。

各位文友，你们都还年轻，锋芒正健，前途无量。相信你们会有高远追求，会通过修炼跃上新的层次，拿出更多的精品佳作，为文学鲁军增光添彩。

努力营造长篇小说的气场

贺绍俊先生2004年曾在《中华读书报》发表文章，谈我和范稳的小说，题目是《好的文学作品是一座寺庙》。他说，文学和宗教有相似之处，一部好的文学作品是否应该就是一座寺庙，读者在这座寺庙里同样也能获得某种心灵的慰藉。

八年前，我为了创作长篇小说《乾道坤道》，参访多所道观，其中包括崂山太清宫。我在崂山住下，头天下午采访了几位道长，并游览道观，第二天凌晨起床，去观看在混元殿举行的早课。混元殿建在半山腰上，供奉着老子，即太上老君。道士们先是三三两两地凭栏观海，待到钟声响起，齐聚殿内念诵叩拜。我在一边站着，不一会儿便觉得体内气感氤氲，而且越来越强烈。我是练过气功的，平时打坐，要坐到极静时才有那种感觉。在这里也没打坐，为何很快就有气感了呢？我看着殿内的几十位道长，突然猜出：太清宫是全真道第二丛林，道长们中间肯定有不少人长期修炼，各有气场，聚集在混元殿，便形成一个大气场，影响到我。早课结束，道士们散去，我在外面的花坛边坐下，依然能感受到弥漫于整个道观内的气场。endprint

由此，我想到了贺先生的那篇文章，并且沿着他的思路继续体悟，想到了这么一点：好的长篇小说应该具有气场。

我记得，我十几岁的时候读《红楼梦》，通宵达旦，深陷在小说氛围中不能自拔。把书读完，还是放不下宝哥哥林妹妹，“白茫茫一片大地真干净”的结局更是让我尝到了古人讲的“愁滋味”。还记得，二十几岁读《约翰·克里斯朵夫》时，主人公的生命轨迹与奋斗历程让我激动不已。读到主人公晚年醉心于宗教音乐创作，与敌人和解，进入了宁静清明的心态，我似乎听到了他写的一首首曲子，感受到了人与神沟通后那种难以形容的境界。

这些经典小说，之所以让我着迷，让我陶醉，都因为其中的强大气场。虽然我那时并不知道有“气场”这个词儿，但我真真切切地感受到了。

创作一部长篇小说，就像建一座寺庙。要认真规划，合理布局，哪里建什么殿，哪里建什么堂，乃至钟楼里的一根木杵，檐角上的一挂风铃，都要安排妥当。规划之后，要认真选料，精心施工，从整体到局部都一丝不苟。不只是硬件，软件也要做好。比如佛寺，要有“佛法僧”三宝，在“戒定慧”上要有修为。还要有法事，且如法如仪。更为关键的，是要营造出气场，让信众在寺庙中沐浴佛光，感受慈悲，像贺绍俊先生说的那样，获得心灵的慰藉。

那么，长篇小说的气场如何营造？可以从创作主体与客体两个方面来说。

就创作主体而言，作家自己应该具备强大的气场。这个气场，来自个人的文学能量，也就是在文学方面的创造力与辐射力。它与天赋有一定关系，但后天的修炼更为重要。就像韩愈说的那样，“养其根而俟其实，加其膏而希其光，根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔”。要通过不断地学习和体悟，努力提升自己，让自己拥有出众的思想能力，洞察社会与人生，有深邃见解，并且诉诸文字，建构起自己的文学世界。

作家的气场，往往体现在创作过程中。这就像气功师“发功”，精气神要沛然丰盈，而且充分调动之，凝聚之，投入之，才能进入一种最佳的创作状态。一位老作家讲，他不是不想写，而是提笔写不上几个字，神就散了，气就泄了。我虽然还没老到那个地步，但也有过这种情况：情节构思好了，语感也酝酿好了，但在电脑前坐下，就是进入不了状态。勉强去写，收获的只是些平庸文字，自己都感到厌恶。还有一种情况：由疲惫而导致气场减弱。我当年写《君子梦》，写到第二卷末尾，再有一千来字即可完成，这一段怎么写也是成竹在胸，却就是写不下去。我喝下一包西洋参冲剂，补了补气，才把那一段写完。这些事例从另一个方面说明，写作是需要有强大气场的，没有形成气场是发不了功、写不出优秀作品的。

作家的气场，最终要体现在创作的客体之中。成就一部长篇小说，应该通过以下几个方面去营造气场：

一是精神内涵。作品所传达的思想，要深刻而独到。像岩洞中的开掘，或是在前人的基础上前进一段，达到前所未有的深度；或是另辟思路，打出另一条指向正确而又充满魅力的巷道。如果能在煤层中挖出黄金，在石油中捞出钻石，那就更加令人欣喜。总之，一部成功的作品，其精神内涵必须折服读者。

二是人物命运。长篇小说应该写出命运感。个人的命运，集体的命运，乃至全人类的命运，最容易让读者牵肠挂肚。那种冥冥之中的不确定感，每个人都可能面对的无常，对命运不甘心不服气的奋力抗争，抗争之后的胜利或失败，都会给读者以代入感，或使之感奋，或使之叹惋。

三是情节张力。讲好故事是作家的基本功，如何让情节保持张力是作家的一项重要手艺。无论是线性叙事还是非线性叙事，那些线或显或藏，或松或紧，目的都是一个：抓住读者。一些高明作家，还设计出精巧超常的情节以挑战读者智力，这也会让人沉迷其中，不解不快。

四是语言魅力。好的小说语言，应该是一盆“迷魂汤”。不管你用急火煮，还是用慢火炖；你加常规调料，还是加罂粟壳，只要精心做出一盆，让读者品不够、嘗不够，那你就成功了。喝这盆汤，会不经意地从中捞出骨头捞出筋肉，那是作家的思想和小说的故事等等，这也是汤的内容，它们与汤融为一体了。如果读者品尝之后还记着你这盆汤，心心念念还想享用，你就做出了品牌，就更容易在文坛安身立命。

总之，好小说应有气场，没有气场的小说不是好小说，长篇小说更是如此。而且，这气场越是强大，越能证明作家的成功。致力于长篇小说创作的作家们，应该努力修炼。

创作上的“出轨”

在去年9月份山东大学文学院和山东当代文学研究会举办的《人类世》研讨会上，一位朋友调侃说，赵德发在创作上不断出轨。我明白她的意思，是指我的小说题材不断变换，就立即点头：对，我是出轨成性！

“出轨”本来不是一个好词。交通上的出轨，可能造成伤亡事故；婚姻上的出轨，可能带来家庭解体。创作上的出轨，也会带来一些风险。

风险之一，可能会有读者流失。因为有的读者偏爱某种题材，你如果转向别的领域，他们可能离你而去。

风险之二，形不成所谓的风格。有人告诫：没有风格的作家，可以变换题材源源不断写出新作；有风格的作家，大多会坚守一个阵地。

风险之三，评论界对你不好定位。有些评论家习惯于给作家分门别类，诸如“乡土作家”“都市写手”“军旅作家”“情感作家”等等，一顶顶大帽子分送出去，成为他们眼中的作家标志。你如果写得过杂，题材多变，就难入他们的法眼。

其实，题材的变与不变，与作家的经历有关，与作家的追求有关，与机缘有关，与灵感有关，甚至与宿命有关。有的时候，忽然碰到了一个题材，你一下子激情迸发；忽然来了灵感，你欣喜若狂；忽然觉得自己必须写什么，让你有了必须投入身家性命去完成的神圣感。

凡此种种，让作家的创作面貌有了不同。有人汲汲于某一种题材，自己给自己筑就了轨道，方向既定，高歌猛进。有人则在原先的轨道上行进一程，又另觅新路，给人以“出轨”的印象。

两种做法，皆能成就作家。

有些作家的题材领域基本不变，如福克纳、莫言、张炜等等。福克纳一直把自己生活的小镇描绘成“邮票那样大小”，说他一生都在写一个邮票大的地方。他的小说，故事发生地多在约克纳帕塔法县，被称为“约克纳帕塔法世系”。这种文学模式的建立，引起世界文坛的“喧哗与骚动”，许多作家竞相仿效。莫言就是仿效者之一，他在高密东北乡上，建起了霸气十足的文学帝国。张炜则从芦清河出发，在胶东半岛盘桓行走，将这里变成了气象万千的文学高原。endprint

哥伦比亚著名作家加西亚·马尔克斯，却是一个经常变换题材的作家。众所周知，他最重要的作品，是他四十岁时出版的长篇小说《百年孤独》。这部伟大作品中的马孔多小镇，成为全世界读者眼里的一块圣地。但是马尔克斯并没有在此停留，又写了《族长的秋天》，讲述一个独裁者无所不能却孤独落寞的一生。继而写《霍乱时期的爱情》，几乎将人世间的种种爱情一网打尽。写《迷宫中的将军》，将笔触投向了19世纪30年代的南美解放者玻利瓦尔。在他七十六岁身患癌症时，又写了《苦妓回忆录》，讲一个老记者为了庆祝自己的九十大寿，特地到妓院找了个十四岁的处女睡觉，以纪念这个难得的生日。这个题材，简直是匪夷所思。在几十年的创作生涯中，马尔克斯就这么不断变换题材，攻城略地，成为一个誉满全球的文学大师。

贾平凹也变换过题材。他一直写商州系列，写农村题材。他在《极花》出版后接受记者访谈时，谈到他专注于农村题材的深耕，这样说：“我习惯了写它，我只能写它，写它成了我一种宿命的呼唤。”但我们也都记得，他在1993年却有《废都》问世。这是一部标准的城市小说，表现时代生活真切到位，刻画文人心灵入木三分。我认为，这是贾平凹最重要的作品，是一部不朽之作。可以这样说，他如果没有这一次“出轨”，在文学史上的地位就矮了三分。

下面，我要讲讲我的“出轨”经历了。前面之所以要讲到这些大作家，是想让大家了解，像我这样一个在文学道路上碌碌爬行的小作家，如何在他们的影响之下，斗胆做出一些尝试。

一、乡土小说：我的发轫之轨

我1955年出生于莒南农村，那片水土决定了我的血质，血质又决定了我的创作取向。所以，我刚走上文学道路时，写农村是必须的，也是宿命的。我曾经说过这样的话：能够引起我持久而深沉的创作冲动的，是土地与农村。我最早的一批中短篇小说多是乡土题材，其中《通腿儿》《选个姓金的进村委》分获《小说月报》第四、第八届百花奖。但我不满足于中短篇小说的零打碎敲，从1993年起开始，准备创作长篇小说《缱绻与决绝》。

这部作品，我想表现百年来中国农村土地关系，以及给农民带来的命运之变。我在写作中定下了三点追求：首先，理念要新，让这部书能够反映历史真相，贴近历史本质；其次，要有鲜活生动的情节和人物，把小说写得好看；再次，要有密集的审美信息，适应快节奏社会的读者口味。总之，我要求自己把大半生的积累和全部的功力统统用上，争取把书写好。

经过几年的努力，这部四十万字的长篇杀青。出版，我给了人民文学出版社。发表，我给了《大家》杂志。1996年4月的一天，我接到李巍主编的电话，说他决定在《大家》第三、四期发表《缱绻与决绝》。我觉得分作两期不好，问他能否压缩一些篇幅，一期发出来，他同意了，说删掉五万字就可以。我立即坐飞机去昆明，用两天一夜时间删定书稿，杂志社将稿子发排。我看着他们设计的版式与题图，有了痴心妄想：莫言先生凭《丰乳肥臀》荣获第一届《大家》红河文学奖，得奖金十万，第二届大奖说不定就是我的啦。然而，我受莫言株连，未能遂愿。怎么回事呢？我改定稿子之后去西双版纳玩了三天，回到昆明，李巍主编对我说：“出大事了。有人写文章批《丰乳肥臀》，我们的压力很大。你的稿子有土改方面的内容，现在不敢发，只能缓一缓。”我得知这个消息，垂头丧气回来。等了三个月，我打电话对他说，你光发第一卷吧，这样不会给你带来任何麻烦。于是，《缱绻与决绝》的第一卷就在第5期发了出来，大约是十万字。1997年初，人文社的单行本上市发行。当年秋天，《小说选刊·长篇小说增刊》创刊，选载了《缱绻与决绝》。此书获第三届人民文学奖，并入围第五届茅盾文学奖。

《缱绻与决绝》表现的是农民与土地，之后我又写了一部《君子梦》，表现农民与道德；一部《青烟或白雾》，表现农民与政治。这个系列总共一百二十万字，由人民文学出版社出版。我觉得，不如此大规模地写乡土，对不起那片土地，对不起父老乡亲，对不起我对文学的一片痴情，甚至对不起我卑微而有限的生命。

《当代》1998年第6期发表《君子梦》第一卷时，配有“编者的话”，第一句是“作者赵德发是个写农村的高手”。我的写作到这个时候，大家已经认定我是个乡土作家，我也给自己筑起了写作轨道，认为自己会沿着这条路一直走下去了。然而，我却“出轨”了。

二、佛道小说：我的文化之旅

完成“农民三部曲”，我忽然不想再写乡土，想换换题材。就在此时，机缘来了：五莲山光明寺的住持觉照法师捎口信让我上山，研讨如何发掘五莲山佛教文化，我突然生出一个念头：写一部关于当代汉传佛教的小说。念头一出，心驰神往，我立即开始读书、采访。我的写作，也从经验之内转向了经验之外。经过三四年的努力，我写出了长篇小说《双手合十》。

这部作品问世后，被我的一个道士朋友看到，他十分赞赏，建议我再写写道教，于是，我又用三四年时间，写出了反映当代道教文化的《乾道坤道》。

人类的各个民族，各有一套文化基因。它体现民族的文化积淀，彰显民族的文明印记，影响着民族的信念、习惯与价值观。中华民族的文化基因绵长而复杂。如果说，生物的DNA是双螺旋结构，中华民族的文化基因则是由多条文化线索拧成的长绳。两千年来，儒、释、道这三条线索紧绞密缠，甚是粗壮。儒释道三家，是传统文化的核心，也可以称作中国人三个精神支柱。我在《君子梦》中，表现了百年来儒家文化在农村的存在与流逝，在《双手合十》《乾道坤道》两书中，我要全面反映这两种宗教文化在中国当下的存在形态。

宗教文化的载体，是经书、庙宇、仪规、信徒。我就从这几个方面着手了解。

一是读书，与佛教有关的书，我读了上百本，包括佛教经典、高僧著作、禅宗公案、佛家仪规、佛教历史等等，做了几十万字的笔记。道教方面的书，我也讀了不少。我在网上发现一个道长的博客，他的文章嬉笑怒骂，深入浅出，我十分喜欢，就从网上一篇篇下载，打印出来研讨，还做了索引。后来，我专程拜访了这位道长，将他当作《乾道坤道》主人公原型。endprint

二是去寺院、道观参访。在那七八年的时间里，我走了几十家寺院，几十家道观，在多家住过。我与出家人一起吃斋、打坐、出坡（劳动），打成一片，深入体验他们的宗教生活。

三是参加宗教仪式。在寺院、道观居住时，我随信众一起参加早晚课及各种活动。有一次，我想到扬州一座著名禅寺体验，可是该寺知客僧不让我进禅堂。我一再央求，他就让我背诵经书，考我，幸亏我还能背诵几段，这样才得以进去，见识了中国最正统的坐禅仪规。

四是结交朋友。在采访中，我以我的真诚以及对他们的尊重，结交了一大批僧人、道士做朋友，走进了他们的生活乃至内心世界，获得了丰富的写作素材。

总之，这两部小说的写作过程，就是我的两次文化之旅。我学习传统文化，思考其前世今生，表现宗教人物，讲述中国故事，让我的创作轨迹有了一个很大的改变。

三、人类世：我的写忧之行

写忧是抒发排除忧闷的意思。《诗经》中有这样的句子：“驾言出游，以写我忧。” 唐代诗人陈子昂在《春台引》中写道：“怀宇宙以伤远，登高台而写忧。”

2011年春天，我从媒体上了解了“人类世”这个新概念，世界观从此改变。我在地球四十六亿年的背景下看人类，看世界，在俯仰之间、呼吸之间感受人类世。2013年10月26日，我准备给曲阜师范大学研究生开宗教文化讲座，早晨起来重读《圣经》，脑际突现一个念头：写一部关于“人类世”的长篇小说。这时我激动不已，立即发了一条微博：“一个念头，一部作品。记住今天早晨，这将成为我创作生涯的重要时刻。”从那以后，我日思夜想，神魂颠倒，“头脑风暴”经常发生。尽管这个题材对我来说又是一个崭新的领域，但浓厚的兴趣、强烈的冲动让我不得不去付诸实施。

写这本书涉及许多学术领域，我读了地质学、地史学、人类学、基督教神学等方面的书，还参观了好几家地质博物馆；同时，我四处考察，大量采访，走了许多地方，接触了各方人士。这些准备，有效地帮助了我的创作。

该作品以一座大型海滨城市为故事的主要发生地，同时写到美国、非洲及太平洋岛国。作品展现人类生活的宏阔图景，描述人们在“人类世”的种种造作，揭示地球形态与生态之剧烈变化，表达对人类未来和地球前景的忧思。全书完成后，在《中国作家》2016年第1期发表，《长篇小说选刊》第3期头题转载。《长篇小说选刊》转载这部小说时的推荐语这样写：“《人类世》从大处着眼，关心人类的命运和世界的未来，同时又在宗教和哲学的引导下，探究人性的幽微之处以及人类获得救赎的可能。”《人类世》 单行本2016年7月份由长江文艺出版社出版，本书策划人、著名出版家安波舜先生在封面上写道：“《人类世》的故事注定要镌刻在民族崛起的路标上：我们拥有汽车和豪宅，却失去赖以生存的空气、食物和水！我们的性爱拥有更多的选择，却失去健康、一往无前的精子！我们拥有飞船和核武，却向上帝和诸神祈求怜悯、同情和爱……”

除了以上两次题材转换，我还有另外几次“出轨”经历。如2005年写了一部小长篇《魔戒之旅》，内容是在电影《魔戒》拍摄地新西兰旅游的经历；在2012年写了纪实文学《白老虎》，揭秘中国大蒜行业内幕。还有中短篇小说《下一波潮水》《针刺麻醉》《摇滚七夕》等等。

分析我的“出轨心理”，大致有以下几点：

一是喜新厌旧。

就像恋人常常发誓要“白头到老”，若干年后却分道扬镳一样，我当年也说过，农村题材“会引起我持久而深沉的创作冲动”，但我在新世纪之初，完成“农民三部曲”之后，却对农村题材减弱了冲动。不是耗光了相关库存，我积累的农村生活素材还有不少，但我就是找不回前些年心心念念想着乡土、处心积虑要写乡土的感觉。长篇小说构思有好几个，我掂量掂量这个，又放下了；琢磨琢磨那个，又否定了。我觉得，再写农村题材，很难超过“农民三部曲”，至多是在一个平面上滑行。这是我不愿看到的。

我还有这样一个想法：不愿把“乡土作家”的帽子戴一辈子。我上学很少，小学没毕业，后来又上过四个月的初中，因为家庭困难而辍学，三十岁之前没有任何文凭。这样的学历，让我前些年很自卑，所以我一直在努力学习，想写出有文化含量的作品来证明我不只是一个乡巴佬。虽然《君子梦》是写儒家文化在农村的传承流变，算是一部文化小说，但我觉得还不够，因为这部小说依旧是乡土题材。

就在这时，机缘来了，我决定写一部小说，反映当代汉传佛教。汉传佛教有好多流派，禅宗最为深奥，我偏偏把主人公写成一个青年禅僧。这给我带来了严峻挑战，也让我十分兴奋。我重新找回了感觉，痴迷地读书，广泛地采访，投入地写作，终于完成了《双手合十》。此后，道教题材同样给我一种探险的感觉，让我以饱满的热情完成了《乾道坤道》一书的创作。

写完佛道姊妹篇，我还有一些材料没有用上，有一些思考没有表达。本来要再写一部长篇小说，以佛教居士为主要表现对象；还想写两部纪实文学，全面反映当代佛教与道教状况，但这些计划最后都付之东流。主要原因，是我遇到了另一个题材。

这个题材是“人类世”。它给我带来的创作冲动不可遏止，于是，我又用三年多的时间写出了一部全新题材的长篇小说。

写《人类世》期间，我因为经常回老家伺候父母，农村见闻积累了不少，准备写一部纪实文学。全书构思基本成熟，已经向出版社报了选题计划，马上可以动笔。但我没觉出新鲜，产生不了那种强烈冲动，只好又放弃了。

我向朋友自嘲：我现在找写作选题是“重口味”了，如果不是陌生而新鲜的题材，很难把我激发起来。与长期从事专一题材创作的作家相比，是我定力不够吧？

二是敏感好奇。

我这人木讷呆板，但内心敏感，尤其是对一些新鲜事物，能及时给予关注，做出思考。

譬如说，我对一些词语比较敏感。第一次从媒体上看到“人类世”这个词，就像过电一样，身心战栗。这个词太有分量了，太有内涵了，其能指与所指都给我的心灵带来巨大冲击。它一下子开启了我的视野，我看待人类，再也不是“上千五千年”，而是从地球四十六亿年的历史背景下去审视他们。

本人虽然一天天变老，但好奇心不退，对许多未知领域都想搞懂。我去寺院、道观参访，就是想搞清楚，佛教、道教，到底是怎么一回事？僧人、道士，为何要脱离惯常的生命轨道出家修行？佛教中的禪宗，道教中的内丹术，这些传统文化中最幽深的领域到底是什么样子？诸多问题，都想一探究竟。我现在想，撇开写佛道姊妹篇这个目的，我平生有了这么大规模、这样独特的探访，是平生最值得自豪的事情之一。

我的一些中短篇小说，也是源于我的好奇心。譬如说，“文革”期间，我就听说了“针刺麻醉”这个所谓的“新生事物”，前几年又想起来，一心想弄清楚当时的真实情况和实际效果，于是就翻阅资料，采访麻醉医生，写出了《针刺麻醉》这个短篇小说，发在了《人民文学》杂志。我坐轮船去韩国，在船上发现了“带工”这个群体，就通过采访，写出了《下一波潮水》，发在《十月》杂志。

有人说，好奇心是不成熟的表现。但我希望，我宁可不“成熟”，也要保持着对这个世界的好奇。

三是寻求突破。

我从事创作近四十年，有七百万字作品问世，但一直对自己不满意，与那些大作家相比，更是汗颜。人家是才高八斗，我恐怕连一升也没有。有句老话讲：“天生只有四合命（合读gě，量词，十合为一升），走遍天下不满升。”但我不甘心，还是想不断进步，寻求突破。

那么，突破口在哪里？我这人很笨，形式上玩不出花样，就想在题材上求新，思想上求深。思想上求深，也不是那么容易，很可能你一思考，读者就发笑。再说，一味表达思想，那也不是小说的功能。所以，我就把突破口选在了题材上。通过一次次“出轨”，展现我的努力。

今后，我还能否出轨？看老天给多大恩典，看本人有多大造化。

【责任编辑】 行 者endprint