红楼女儿乌托邦

白先勇

《红楼梦》在某方面是曹雪芹塑造的女儿乌托邦。第一次中国小说里头女性角色占有那么大的比例，而且是那么重要的位置。态度很要紧，曹雪芹这种对女性很爱慕、尊敬、怜惜的态度，在中国小说里面不太有。

中国的传统里面，中国的文人对女性方面心理的描写，还有情感的认同，很特殊的。《水浒》《金瓶梅》这些著作对女性的看法，从现在来讲恐怕有点男性大沙文主义。曹雪芹却不是，曹雪芹对女孩非常体贴。女孩子对他来讲是一种精神上的素质，青春的，提升人的，很纯洁的。

林黛玉——绛珠仙草，以情为人生信仰，孤傲

其实我很小的时候——当然很多人也这样——同情林妹妹，但很多男孩子很怕林黛玉，因为她小性子。其实你想想看，她之所以那么耍小性子，其实都是在试探贾宝玉对她的感情到哪个地步。

黛玉，情对她来说，简直是一生的信仰追求，所以她后来发觉爱情落空的时候，就不惜一切，很刚烈地自焚。真正要了解黛玉，第一，别忘了她的前世是绛珠仙草，绛珠是一个仙子，到凡尘来，跟红尘当然有格格不入的地方。她来了是要以泪还债的，所以她整天爱哭。

林黛玉还生性那么孤傲，因为她的才貌，她很自负，《菊花诗》里面“孤标傲世皆谁隐，一样花开为底迟”就是她的写照。然而这样一个人，却偏偏是个孤儿，寄人篱下。孤女寄人篱下，这样的处境造成了她心理上的矛盾，因为她要维持她的尊严，就不得不需要具备一些攻击性。了解林黛玉的人会喜欢她。

薛宝钗——写不好就变女孔子，最理想的媳妇，情感克制

薛宝钗也是曹雪芹笔下写的最成功的女性之一。像林黛玉、晴雯、尤三姐，非常刚烈的那种，是出格的，她们不守儒家这一套，比较容易讨好。你要写一个薛宝钗这样合乎儒家宗法社会理想的女孩子，要把她写得让人信服、又喜欢，不容易。写得不好就变成女孔子，她一来就讲一番大道理，她什么都懂。

宝钗这个人物塑造起来，是儒家系统宗法社会里最理想的媳妇。难怪后来贾母选她，是对的。这个女孩子是有心机，她是大家出身，也许天性如此，她要兢兢业业地守住那一套儒家道德的价值观，她要在大观园里面生存，当然不能任性。她不是说没有感情，有，可是能够克制住。所以她吃冷香丸，她要冷下来的。她住得蘅芜苑，像个雪洞，她性雪，她必须要冷，她必须把她自己的感情冷却下来，这样子才能够合乎儒家那一套的道统。在很复杂的人际关系里，你说她能够很天真的、很重情的吗？

宝钗的了悟是她非常明白她自己的身份，在那个社会她应该怎么做，她很清楚。所以我说《红楼梦》里面有两种人，一种是理性人物，一种是感性人物。理性人物，像宝钗、袭人、探春，男的像贾政他们这些人，他们是生存者。感性人物，像林黛玉、晴雯、尤三姐，她们像竹林七贤，她们的行为不合常规，而且反传统。中国社会到今天也是这样，我们的规矩挺大的，枪打出头鸟，像晴雯，太出头了。

袭人——与宝玉的俗缘最重

袭人跟宝钗是一路人物，但又那么不同。在《红楼梦》里面，袭人跟宝玉的俗缘最重，第一，女性的所有角色，母亲、姐姐、妻妾、婢女，袭人都扮演了。她对宝玉，既像妈妈照顾孩子，像姐姐照顾弟弟。除此之外，她又是他的妾，又是他的婢女。

在大观园里头，袭人是真正得到宝玉肉体的一个女孩子，后来宝玉再跟宝钗发生关系，就只是圆房，好像完成一种形式似的责任。在最后宝玉出家的时，他还记得对这个俗缘有了一个交待，他留给她一个丈夫，蒋玉菡。宝玉跟蒋玉菡第一次见面交换汗巾，就把袭人的汗巾给了他，等于下了聘。

秦可卿——启蒙宝玉对女性的觉醒

秦可卿之所以引起那么大的争论，是因为“秦可卿淫丧天香楼”这一回。但秦可卿在《红楼梦》里的角色，是象征性的。在太虚幻景里面，警幻仙姑启蒙贾宝玉对于女性的觉醒时，出现的人物就叫可卿。秦可卿跟弟弟秦钟两个，都姓秦，“秦”跟“情”諧音，他们是情的一体二面，是启蒙宝玉性跟情两方面的象征人物。

所以后来秦可卿死的时候，宝玉听到她死了，一口鲜血。我想这是对宝玉的警告，情是那么脆弱。后来秦可卿变成了鬼魂，从头到尾穿插出现在整本书里，彻底成为了一个象征人物。

史湘云——男孩子气，没心机

很有意思，我在教书的时候发一个卷子，让学生，尤其男同学，答他们最喜欢的一个女孩子，史湘云得票最多。史湘云可爱，她非常豁达，率真，长得又漂亮，而且她是诗才很敏捷，没有心机，她是介乎她们之中另外一种。

宝玉跟湘云，的确是哥们的那种感情。湘云有点男孩子的味道，这也是她可爱的地方。你看那一回，湘云醉了，在大观园里面睡着了，那一幕多漂亮、多美。

惜春——槛外人，真正彻底解脱的人

《红楼梦》的另外一条主线是宝玉出家，在书里面，出家的有好几个，开头是柳湘莲，后来是惜春、紫鹃，他们都出家了。惜春是一个真正彻底解脱的人，她没有经过任何的痛苦，妙玉说槛内人槛外人，她真的是一个槛外人，她早就已经出来了，她看到大观园里面的芸芸众生，刘姥姥让画画，她老早在画框外面，她画的都是大观园里面的人物，他们还在红尘里面，她自己老早超脱了。

妙玉就只买两个人的帐，一个是宝玉，一个就是惜春，她只跟这两个人来往。一个和尚，一个尼姑，妙玉心里面最敬佩的是这两个人，她自己拼命修佛，拼命想跨出那个铁栏杆，她跨不出。但是她知道这是人的命运，她知道惜春会修成正果的。

尤三姐——有棱有角，刚烈

红楼二尤是在十二金钗写过后，在中间横空而出的。尤三姐这个角色，从外貌到个性，都有棱有角。而且她的个性非常刚烈，她很有骨气的，一方面是因为出身卑微，受贾家的接济，另一方面则是因为尤三姐自己很美，女孩子美当然很自负。

贾甄、贾琏，这两兄弟多少对她不敬，有点在玩弄她。所以她就把他们两个痛彻一顿，那是《红楼梦》写的最好的一个。后来她要嫁柳湘莲，柳湘莲怀疑她不贞，她就自杀了。她对感情非常执着。

贾母——介于理性与感性之间

贾母这个角色也不好写。贾母这个人享尽荣华富贵，可一旦灾难来了，贫穷来了，她也能处变不惊，在她的身上，感性、理性都有。她很疼爱她的子孙，但是一旦他们吵架，她处理纷争，清清楚楚，这是理性。有一幕，她向上天祈祷，让上天惩罚她，替子孙代罪，非常动人，这是她感性的一面。

要写一个能够享富贵的人不容易，贫穷的还比较容易一点。而曹雪芹之所以写得好，是在于他以大悲之心来看芸芸众生，所以他对每一个人，不管是什么，他都有一种了解、怜惜在里面。

因此他写出来的人物没有极恶，也没有极好，他写的不是恶人、坏人或者好人，他写的是人，这本书充满了人味。他是以大悲之心，“偶开天眼觑红尘”，所以他有一定的高度。《红楼梦》之所以伟大，就是因为它有一个高度在里面，那个高度就是我们儒、释、道三家的哲学思想的底蕴。endprint