文人的风骨

乌有

曾经有那样一个时代，曾经有那样一批人物。他们那样地想着，那样地活着。他们离我们并不遥远，但他们守护、在意、体现的精神、传统、风骨，与我们相去甚远。读着他们，我们恍若隔世；抚摸历史，我们常常浩叹不已。民国时期的那批学人，有着与今天的學人迥然不同的风度、气质、胸襟、学识和情趣。他们的个性或迂或狷或痴或狂，但内里全不失风骨、风趣或风雅，底子上都有一个“士”字守着。

—— 徐百柯《民国风度》

文人的骨气，是灵魂的骨头。一个人必先有灵魂，然后才可能有骨气。那些令人敬慕的文化大师们，已经远去。那时的他们，有知识，也更有情趣；有性格，也更讲人格和品格；教学相长；不独守三尺讲台，更在广阔的社会舞台上，展示文人独特的风骨。文人风骨的确应该珍存，绝不能有半点丢失。

马一浮：“我在，但我不见你！”

孙传芳自认东南五省联军统帅，驻扎杭州。有一次，他慕名前来拜访马一浮。马一浮不肯会见。家人鉴于孙传芳的权势，觉得不必搞得太僵，便打圆场说：“是不是可以告诉他你不在家？”马一浮断然说：“告诉他，人在家，就是不见！”弄得孙传芳只好悻悻而返。

抗战期间，马一浮在重庆办起复性书院。有一年，孔祥熙的母亲去世，丧事办得极为铺张，一些附庸风雅的权贵还想要马一浮写一篇歌功颂德的墓志铭。他们先是派了一名副官找到马一浮，毫不客气地说：“孔部长的太夫人去世，请你写一篇墓志铭，要赶快写成。”马一浮客气地回绝：“老朽已经年迈，久不执笔写文章了，请回复孔部长，恕难从命。”来人怏怏而归。过了几天，一位秘书又被派来。他说话客气多了，先是颂扬马老的道德文章，然后说明来意，说孔部长对母亲如何孝顺，恳请您老写一篇墓志铭。马一浮久不吭声，来人又说：“孔部长绝不会让您老白写的，准备送您黄金若干两。”

马一浮听说金钱交易，嚯地从椅子上站起来，冷冷地说：“我虽一介寒儒，但从不为五斗米折腰，你请回去复命吧！”秘书也是无功而返。

刘文典面斥蒋介石

1928年，刘文典担任安徽大学校长。当时蒋介石刚掌握大权不久，想提高自己的声望，多次表示要到刘文典主持校务的安徽大学去视察，但刘拒绝其到校“训话”。后来，蒋虽如愿以偿，可在他视察时，校园到处冷冷清清，并没有领袖所希望的那种隆重而热烈的欢迎场面，因为，刘文典认为，“大学不是衙门，不需要向权贵献媚。”

后来，安徽大学学生闹学潮，蒋介石传令刘文典当面向他汇报。刘文典对蒋介石给教育部下达的文件里使用了“责令、责成”“纵容学生闹事”等词十分不满，自以为“我刘叔雅并非贩夫走卒，即是高官也不应对我呼之而来，挥手而去！”见蒋介石时，他戴礼帽着长衫，昂首阔步。蒋介石冲口问：“你是刘文典么？”刘文典不仅没叫他蒋主席，反而傲然说：“字叔雅，文典只是父母长辈叫的，不是随便哪个人叫的。”蒋要刘交出在学生风潮中闹事学生名单，要严惩罢课学生。刘文典说：“你是总司令，就应该带好你的兵。我是大学校长，学校的事由我来管。”

蒋介石气不打一处来，拍案大骂：“刘文典，你看看自己像个什么东西？简直一个封建遗老！不把你这学阀撤掉，就对不起总理在天之灵！”刘文典反唇相讥：“蒋介石，你看看你是个什么东西？纯粹一个封建军阀！”说到激烈处，两人互相拍桌大骂，一个骂“你是学阀”，一个骂“你是新军阀”。

结果，学阀拧不过军阀，蒋介石恼羞成怒，以“治学不严”的罪名，把刘校长关进大牢。此事在全国学术界引起了极大震动。安庆的学生举行示威游行，要求“保障人权”“释放刘文典”。后来，经国民党元老蔡元培等说情、力保，陈立夫又从中斡旋，蒋才以“即日离皖”为条件，释放了刘文典。

马寅初：我不去见蒋介石，他要见我他自己来

著名经济学家马寅初，抗战期间担任重庆大学商学院院长兼中央大学经济系主任，多次在公开演讲中指责孔祥熙大发国难财。

一天，蒋介石召见重庆大学校长叶元龙，狠狠训斥他：“你真糊涂，怎么可以请马寅初当院长？你知道他在外边骂行政院长孔祥熙吗？他骂的话全是无稽之谈！他骂孔祥熙就是骂我。”末了，蒋介石说：“下星期四你陪他到我这儿来，我要当面跟他谈谈。他是长辈，又是同乡，总要以大局为重！”

校长怕碰钉子，让侄子去向马寅初转达蒋介石的意思。马寅初一听，火冒三丈地说：“叫我去见他，我不去！让宪兵来陪我去吧！ ”又说：“文职不去拜见军事长官，没有这个必要！见了面就要吵嘴，犯不着！再说，从前我给他讲过课，他是我的学生，学生应当来看老师，哪有老师去看学生的道理！他如果有话说，就叫他来看我！”

蒋介石知道后很生气，又无计可施，只好对校长说：“我是想同他谈谈经济问题。你回去告诉他，以后有时间，随时都可以来找我。”但马寅初始终置之不理。孔祥熙为了拉拢马寅初，想请他出任财政部长，也遭到他了的严词拒绝。

陶行知带鸡上课

著名教育家陶行知一次在武汉大学作报告，一上台，他就从皮包里抓出一只鸡来。同学一看，都笑了。等到笑声一停，陶行知便当场演示喂鸡：他掏出一把米，按住鸡头让鸡吃米，鸡不吃；又掰开鸡的嘴，将米粒塞开去，鸡挣扎着仍不吃。接着，他松开手，把鸡放在地上，又撒把米在地上，那鸡便从容地啄起米来。

正当学生看得入神时，陶行知说：“教育就跟喂鸡一样，如果强迫学生学习，把知识硬灌给学生，学生是学不进去的。但若让他自主地学习，充分发挥他的主观能动性，效果就好得多。”

陶行知借助喂鸡，生动形象地阐明了他的教肓原理。以前的教育是填鸭式，强迫式，灌输式，扼杀了学生的创造性。陶先生的这堂课宣告了旧的教育方法的失败，提倡一种新的教育理念。

还有一次，陶行知正在给学生上课，值日的学生气喘吁吁地跑进教室，对他说：“蒋介石来了，先生是不是去接一接？”他推了推老式眼镜回答：“你去问问他，是找我有事，还是来参观学校？”说完仍旧继续讲课。一会儿，值日生赶回通报：“蒋介石说是来看看。”他“唔”了一声，略一思索后说：“那……我就不见他了。”

昔陶渊明不为五斗米折腰事权贵，陶行知对权贵也没有一点阿谀奉承之媚态，令人钦佩！endprint