华家岭的风

晓荪

这是早在明代初叶的事情：一位僧人从华家岭出发，跋山涉水，餐风宿露，一路向西。他饶有兴致地考察沿途的民风和佛事，去完成一次筹谋已久的修行。接近乌峭岭，进入了牧区，与他熟悉的农区相比，这里人们更加虔诚于佛祖的教诲。这让他无比兴奋，决心小住时日。然而，部落里充斥着悲凉的空气——前不久，一场瘟疫夺走了许多老人和小孩的性命。僧人问：何不修座寺院呢？牧民们摇头，没有工匠啊！僧人还年轻，他心灵手巧，有的是力气，于是自告奋勇地说：我能。他挽起袖子，既当木匠瓦工，又当画师，在大家的帮助下，一座小寺很快就建成了。小寺似乎给牧民带来了吉祥，人们纷纷来这里祈福。小寺后来扩建，取名华藏寺，成为华锐藏族的精神象征。

大约五百年后，从华家岭又走出一位僧人，他天资聪颖又用功甚勤，成为一代佛教领袖赵朴初先生的得意门生、北京密云普照寺主持、中国知名佛教书法家，他就是法闻法师。法闻心系苍生，广结善缘，功德无量……在我心目中，华家岭不但地势高，它还是一块思想的高地。

三十多年前，当我在一座叫帽儿山的山梁子上放牛的时候，我放眼所及是绵延不绝的山岭，像涝池里混浊的水纹扩散开去。有一条莽莽苍苍的山领横亘在我东边的视线尽头，父亲说那是华家岭。后来，我急切地走出山村，去到城市，去看外面的世界，去过另一种生活。我深藏一个心愿，就是要爬上华家岭，去感受山的高峻，去感受尘世的宏阔。没想到真正实现这一愿望时，已是人到中年。

2017年的夏天，我在做了许多次的打算之后终于成行。我拖着久病的身子，自驾小汽车，沿着老西兰公路，出定西，上八盘山，穿慢湾，去到华家岭。一路上，天高云淡风清扬，我时不时停下车子，看看山川地势，看看远方。再也没有比今天更晴朗的天空了，然而，远山十分模糊，我一次又一次扶正我的近视眼镜也无济于事。这让我很沮丧，让我思考到年轻和健康的日子总是十分短暂。些许能让人安慰的是，我带着四十年的磨砺和见识，庄重地与华家岭对话，不至于因为无知和轻狂而成为人生的遗憾。

接近华家岭，山上突然生出些怪物——风电塔，这座山头上两三座，那条山梁上十几座，望过去密密麻麻。这种气势，也只有顺着《西游记》的思维才能想像，像施了魔法一般。五六十米高的塔杆上，镶了三枝风车叶片，在慢悠悠地转动。它的转速，大概有秒针转速的三四倍，我心算了一下，到了叶片末梢，每秒钟就有十多米的移动距离，相当于汽车五六十码的时速。风有如此力量，当然无所不能。然而，除了在建筑工地打工，风电项目还能给华家岭人带来什么呢？祖祖辈辈害苦了人的风，都能一夜之间变害为宝，那么祖祖辈辈养活了人的黄土，会不会遍地生金？这也许会震撼到华家岭人的心脏。

华家岭一带有句顺口溜：“华家岭，刮南风，婆娘出来骂男人。”但我觉得，华家岭的男人真没什么好骂的，除了一天要喝一顿罐罐茶、一年要耍一场社火、一生要置一屋子字画，这些举止显得有些奢侈而外，他们和岭上的牛马一样勤勉和辛劳，一样要气喘吁吁地过完一辈子。华家岭的女人，也不是那么凶神恶煞，但她们除了结婚那天温柔过一阵子，一生就那样高声大嗓地吆喝着牲口，吆喝着孩子，也吆喝着男人。当然，女人敢吆喝男人，总归有其资本，那是因为她们并不比男人少了劳动，她们一样要顶天立地。华家岭的女性“解放”得早，其结果是她们变得虎背熊腰，变得丰乳肥臀。这都不是事，若是长得苗条了，她们说不定会被华家岭的风吹跑——风真的吹跑了华家岭一些年轻的女子，她们去了城市，使得守望在这里的青年彻夜难眠！

在茂盛的白杨、旱柳、云杉、油松，以及柠条、沙棘和野花野草的簇拥下，汽车在罅隙中穿行，公路显得十分狭窄，路面多有破损，但依然感觉很结实，像一条不屈的脊梁。走着走着，我看到前面山巅上有一座白色的建筑，泊车步行，才看清是“中国华能”的办公场所，这是华家岭风电项目的管理机构。路边有位农民兄弟在砌墻，给自家修汽车库房，我上去发了香烟和他闲聊。他说：华能公司那儿，以前有残壁断垣，据说是华家人的古堡遗迹，但现在，华家岭上没有一户华姓。这儿就是很有名气的老站村，是老西兰公路的必经之地，曾经设有道班和旅馆。我知道茅盾来过这里，张恨水也来过这里，他们都领教过华家岭的恶劣天气，并留下了如今还很鲜活的文字。我向他打听华家岭的老旅馆，他说应该就在原来的道班、后来的粮站、现在的养牛场位置。我们常常感叹物是人非，但岁月留给我们的，更是地是物非啊！

华家岭被称为陇东高原的最高峰。据说在民国时期，这里就有气象测候站，而今，这里的气象站应该还担负着重要的信息采集任务。前几天，我从网上看到，华家岭气象站八名工作人员中，其中有五朵“金花”。她们都是从城里来的姑娘媳妇，华家岭上没有3D影院，没有特色火锅，没有健身房，这些她们都认了，可怕的是，强烈的紫外线和干燥寒冷的季风，像刀子一样摧残着她们青春的面容。她们或许没有那样娇气，她们的工作一定是华家岭人羡慕的，然而，有沒有城里人真正愿意把自己的女儿、爱人打发到华家岭上工作呢？我想，她们除了要有必须的吃苦耐劳精神，还要有一份对事业的痴迷。如果运气好，我真想在华家岭上见到她们，哪怕是其中一位。

绕过一个簸箕弯，又到了山顶。靠山一侧的路边，有两个砖墩，砖墩的中间用水泥抹面，上面雕了几个大字，漆成红色，右面是“与天奋斗”，左面是“其乐无穷”。我推测，从这儿进去就是气象站了。沿一条水泥路爬坡向上，大概二十米，就碰上一道铁栅门。铁门旁边的磁砖贴面墙上，镌刻着一行大字：“华家岭国家基本气象站”。门面还算气派，铁门紧紧地闭着，但没有上锁。我从门口向里张望，一座纯白的二层小楼，楼前两排树，左侧有一副篮球架，右边一间平房，应该是单位食堂。这是周六的中午，我想有部分职工正在这里用餐，但院子里静悄悄的，没有一点声响。我在门口抽了一支烟，然后掉头离开。

“县上的气象站，不如老人的关节炎（天气转阴时病情加重）。”这是过去人们对天气预报的评价。现在的天气预报就准确多了，用老百姓的话说：“只要预报了小雨，哪怕挤也要挤两点眼泪。”这除了气象科技的进步，也与气象工作者的辛勤努力，与他们采集的准确而详尽的基础数据是分不开的。每一次极端天气的到来，也许他们比常人更谨慎，更紧张，他们虽然不能干预天气，但他们更懂得老天的脾气，更清楚天气对人们的生产生活带来的影响，我们要真心感谢他们！

再下坡就到了华家岭街道，山坳里一块开阔的场地，对面一排平房，上面写着标语：“营造绿色屏障，建设生态文明。”这应当是华家岭林业站了。这个林业站，属定西市管理，我不知道它管不管白银市的会宁县地界，但华家岭周边通渭县和安定区的林带都是它管的。遍布各条山梁的据说四百多公里林带，有个专业术语叫防护林，我理解为是防止水土流失的，或者是防风沙的，这里是黄土高原丘陵沟壑地区植树造林的试验区和样板工程。

我倒是幽幽地想起一件事情：八十多年前，红军长征经过华家岭准备在会宁会师，国民党部队组织通渭会战，企图将红军主力部队一举歼灭。担任阻击任务的红五军在光山秃岭之上，与有飞机支援的敌人展开殊死搏斗，虽完成了阻击任务，但伤亡十分残重。华家岭上越来越繁茂的树木，也许能给牺牲在这里的亡灵一片籍以歇息的阴凉。华家岭阻击战后，还有一场小型战斗——王家山阻击战，虽然史载甚略，但我爷爷说得有头有尾，因为他给红军送过麦草，清理过战场。多少年后，属于华家岭山系的王家山，白杨和沙棘长得十分茂密，夹杂着郁郁葱葱的松柏。我小的时候，经常在王家山的树丛间背课文、扫树叶，我和更小的树木一起长大，我其实也是个华家岭人！

下到街道尽头，路分两岐，左边去了静宁，就是老西兰公路，右边去了马营，通往通渭县城。街道两边有二三十家商铺，出入着光着肩膀的男人和红衣绿裤的女子，他们手里拎着大包小包，显示出不同寻常的购买力。我一路能看出来的，华家岭人除了地膜洋芋和包谷，就是松柏育苗的收入，一方水土养活一方人，他们还有什么生财之道，我不得而知。我想在街头吃碗面，其实只是想再坐坐，再和华家岭人聊聊天。叉路口有一间低低矮矮的小饭馆，掀开纱帘，里面已经坐了好多客人，他们说着绕舌的南方话，主人也忙得不可开交，我犹豫了一下，决定放弃这顿午餐。

对于华家岭，我只能这样浅尝辄止。这除了时间匆忙的原因，也是我的性格使然。就像交朋友一样，我只想了解他的大致，欣赏他的长处，怕知道了底细，会让我失望。那样又何必呢？人在中年，身陷病中，一切都该放下了。我心里又想起从华家岭走出去的无名喇嘛和法闻法师，因为舍得起、放得下，他们的思想才走得更远。我还要沿西兰公路往前走，再走八十公里，就是界石铺，那里有中国革命的又一处不朽丰碑，有激励我勇往直前的长征精神！endprint