八步沙，草木婆娑

刘梅花

我说了很多次——那时候，我住在腾格里大沙漠边缘的一个小村庄。我一遍遍絮叨，不要厌烦，至少让人家把话说完嘛。可是，沙漠的话，是能够说得完的吗？

不过，腾格里大沙漠好端端地杵在那里，并不是为了给我啰嗦的。它是风的老巢，沙的老窝。动不动要刮老黄风、老黑风，吞噬掉庄稼村庄，直刮得穿墙破月、天昏地暗。尽管如此，沙漠边缘的村庄还是要生存下去，庄稼还是要种，一辈辈的人还要活。虽然活得有些悲壮。

在腾格里沙漠南缘，有个地方叫八步沙，距离我的小村庄并不很远，骑着骆驼走半天也就到了。以前根本没什么汽車，进沙漠全靠骆驼。没有骆驼？那你走着去好了。

八步沙有六个老汉，天天看着黄风呼啸，嘴角嚼着沙子，眼睛里揉着沙子，脚底下绊着沙子，好气吆。沙子乱窜，庄院墙都被埋了，更不要说庄稼。狂风肆虐，日子过得沙尘扑扑。六个老汉痛定思痛而治沙。都是倔脾气，脖子里青筋直竖，头发梢子也竖着，背起铺盖卷儿进了沙漠。

地窝子，干打垒的屋子，粗疏地杵在荒野里。远离人烟，孤独、凄寒。孤岛上的苦行僧，大概也就这样吧。这样一把年纪，须发苍白，城里人在保养，跳着广场舞锻炼身体，可是八步沙的六个老汉却不能有半刻消闲。他们一遍一遍问自己：哪里是我的立足之地？哪里是我的家园？是八步沙，还是八步沙。

沙漠是暴虐的，和它对抗，很难。但是顺着沙漠的毛捋捋，它倒也听话，还能捋出一些绿意思来。六个老汉艰难地摸清了沙漠的脾气，一点一点种上了榆树、桦棒、柠条、沙拐枣……

植物有植物的厉害之处。一旦在沙漠里蔓延生长，便成了气候。潜伏在沙丘上的植物，枝枝蔓蔓伸出十万小巴掌，一个嘴巴一个嘴巴很有耐心地抽打黄沙的胖脸，顺便把它的骨头撕软，直到它消声无息肿了脸溜走。

人顺应了自然，植物顺应了沙漠，相持、相处。六个老汉摸清了沙漠的脾气，知道哪些沙生植物和沙漠相生相克，知道哪种植物喜欢沙湾，哪种又喜欢沙梁，哪种在沙滩盐碱地里长得好……这样，大批的草木被六个老汉背进沙漠里，一棵一棵种下去，浇一瓢水，看着它们蓬蓬勃勃生长。

我们到达的时候，是上午十点多。大漠的日光直直射下来，遍地大蓟泛着灰色，枝叶蔫卷，拖着孤直的影子看着我们。远处可见榆树，巨大的树冠高高撑起来，落下一地树阴。

你好像很喜欢沙漠啊？有人给我说。

那是当然。我离开沙漠很多年了，乍然又见，忍不住心生欢喜呢。

不远处路边有个小院，空无人影。房屋低矮，垂着的门帘很破旧。大概是六个老汉最初进沙漠的栖身之地。门前是沙子，干干净净的沙子，鸟鸣声从什么地方传来，落在屋顶。大千世界，漠漠荒野，几间小屋，点起一豆灯火。以静制动。六个老汉一起饥荒，一起吃苦，一起在黄风黑风里劈开一条小路。

其实他们连地窝子都住过。沙尘暴。飞沙走石，风的尾巴在地窝子顶上苍■■拖过去，沙土簌簌往下坠，坠，坠，坠。狂风直刮个天翻地覆，黄风拔草木，拔出他们刚栽好的苗木来一脚踢到远处。黑风卷砂石，也掘沙丘。一场风落去，他们找不到栽好的树苗——连沙丘都不见了，夷为平地。平地也被揭走二寸深的地皮。一根树苗也不见，万箭穿心而过。老天爷呀！他们肯定是痛恨狂风的。恨不过，就接着栽。栽，栽，栽……

喝了风沙喝尘土，茫茫荒野，再喝一口远离人烟的寂寥。沙子从舌根启程，一站一站到达鼻尖，到达额头，遍布全身。六个老汉彼此望望，土眉沙眼窝。衣襟上头发上沾满沙米的刺、大蓟的刺、骆驼蓬的刺、沙枣树的刺。刺，刺，刺。沙生植物都是带刺的。它们带刺的原意，是要保护自己，是要节约水分，不是攻击谁的。它们不过是大地上最卑微的草木，生长在最贫瘠的土地上，绝无攻击心。

六个老汉抖掉身上的沙土——可是沙土是能抖完的吗？不过是这厢抖去，那厢又附着而来，黏糊不散。脏吗？沙子是干净的，心灵更加干净。你在城市鲜衣怒马，我在沙漠跌倒爬起。我匍匐在地，心甘情愿。我能听到大地的心跳，渐生敬畏。是的，沙漠告诉大地，狂风告诉草木，我是高贵的、顶天立地的。我吼一声，万壑有回应，十万草木有回音。

一蓬草，一棵苗，长，长，长。几十年过去了，风呼沙啸的几十年啊，苍天呐。八步沙，崭新的沙漠绿洲呼啦啦站起来，头顶天脚踏地，迎风飞扬。外人只是想想这干渴的几十年岁月，亦是万箭穿心而过，多么煎熬的坚持啊！当地人心疼地说，八步沙绿了，六老汉的头白了。这满头的白发，是菩萨的光芒。

他们说，我将随草木而安。

一个人一辈子到达的地方是有限的。祖国如此辽阔，山水千重万重，你走得完吗？看得尽吗？我想我是幸运的。我在这样一个日光朗朗的时分，走进了腾格里大沙漠的领地。纵然不能种下一棵草木，只是慕名而来看看也好啊！沙漠拒绝光鲜淡漠的看客，但一定不拒绝我——那时候，我住在腾格里大沙漠边缘的一个小村庄。重复，重复，重复。无数次的重复里，有我的深情，也有我的孤意。

我想我这样孤倔的性格，可能来自沙漠。我只是个渺小的个体，沙漠才是我浩瀚的背景。

一个瘦瘦的、目光慈和的庄稼人迎接我们，他是当年治沙六老汉之一郭朝明的儿子，二代治沙人郭万刚——世上既然有富二代，那也就有治沙二代。父亲走了，儿子接替治沙。沙不退，我也不退！话虽这么说，其中的艰辛和清苦是能说得清的吗？

郭万刚领着我们走进沙漠深处，看沙窝里的柠条、沙梁上的榆树、沙坡上的桦棒。一路看过去，草木们开花的开花、撒叶的撒叶，漠上繁花似锦。桦棒开紫色的碎花朵，淡雅干净。柠条的花也小，薄薄的，似乎吹口气就化了。沙拐枣开着绯红的小花，一粒粒，像绒球一样，晃荡，晃荡，晃荡。

站在很高的沙丘上看很远处，是黄莽莽的绝地，没有生命的气息。却原来，远方没有诗，只有黄沙。沙丘接着沙丘，绵延到天尽头。这绝地，就是腾格里大沙漠。死寂，恐慌，只是看看都相当压抑。不由感慨世界上委实充满了各种各样的艰难。没有水，是沙漠致命的缺陷，教人绝望。endprint

倘若把一群人请进这绝地里去生活会怎样呢？一旦进入沙漠，外观上就分不出高贵还是低贱，分不出有钱还是没钱。全都一样，晒得黝黑，嚼着干粮，满嘴的沙子。晚上趴在沙窝子里，点一盏油灯。无非这样罢了，还想着洗脸？那也太奢侈了。

刚开始治沙，到处苍凉荒芜，就和你们看到的遠方一样，根本没有草木。郭万刚轻淡地说道，刮黑风的时候，铺天盖地的沙子，凄凉而惊心。最早种下的榆树，几十年了，它的根系深扎到底层二十多米，耐旱能力极强。

他说得风轻云淡，不提吃过的苦、受过的累。他只说他的草木，看着草木的样子，目光柔软，像看着亲人。

我转到一面大沙梁的后面，沙梁下是碎石满地的一块荒滩。荒滩里亦种了柠条，不很高，被日光晒得枝叶卷起来。柠条根部围起一个小窝窝，浇过水的。现在被太阳晒裂了，张着干渴的嘴。这是沙漠深处，车根本开不进来，想必是一桶桶提水来浇灌的。治沙人的辛劳程度，可想而知。

沙梁上风飕飕刮过来，风是清的，被草木滤去浊气。大片的榆树枝繁叶茂，看上去很有些年头了。树一旦长成这样子就很难枯死，它浩浩荡荡的根会把地层深处的水分提上来，分枝散叶，从容过日子。

我们像一群被轰进沙漠的小鸡，散漫在沙林里，低头觅食。沙漠里的寂静是巨大的，那种空荡荡的感觉把人内心的一点安然慢慢挤走，剩下偌大的恐慌，令人心怵。若是独自来此，肯定待一会儿就狼狈逃窜了，逃得比沙狐狸还要快。可是治沙人，年年岁岁都守在沙漠里，不离不弃。

世间有些事，很难遂意，比如风沙苍茫里的村庄。不过，正因为有太多力不从心的事情，才能称为生活。也正因为碰上种种艰辛，才得以成全治沙人的人生价值。他们是庄稼人，却有君子情怀。他们遵从内心的信义之道，有筋骨有气魄。他们把千万草木种活在沙漠。沙漠里万壑响着坦荡回声。

几万亩的沙漠草木葳蕤的背后，是近十万亩农田得到保护，铁路和公路得以畅通无阻，远远近近的村庄安然无恙，不再被风沙吞噬，不再背井离乡漂泊远方。六老汉的名字，实在应该镌刻在石头上。他们是朴实的中国农民：石满、贺发林、张润源、郭朝明、罗元奎、程海。

倘若八步沙的风沙口一旦豁然洞开，沙尘暴将越过乌鞘岭，长驱直入。你能想到的地方，沙尘暴都可以抵达。千里河西走廊，还有很多六老汉一样的治沙人。因着他们的苦苦坚守，你才有个风清月朗的小时光。

八步沙，八步沙。而今，狂风的咆哮换成低吟。十万草木，妖娆的、袅娜的、阳刚的、豪气的，齐齐拿出主人的架势，号令季节，变，变，变！绯红的、紫红的、淡蓝的花，开，开，开！

远处潜伏的黄风，你曾经捉住我，拔光了我一身一身草木做的羽毛。现在，我要把羽毛长得缸一样粗，椽子一样长，长，长，长！你的侵扰干不过我的坚持，我的清凉医治尘世的浮躁。你的喜怒无常干不过我的枝叶蔓蔓，我的坚韧破解你的极端——曾经大风揭走屋瓦，曾经清霜冻死野羊，曾经酷热晒焦石头。

漠上繁花似锦。坐在草木拂拂的沙滩上，拧开一瓶纯净水，接住这人间清凉的琼液。躬下身，目送一粒黑色的甲壳虫远行。若是一定要我说出最美，那绝不是风景，绝不是！endprint