家门口的旅馆

朱立文

外 地来一朋友。为了方便，我在家门口为 他找了家旅馆，并预交了三天的房费。朋友只住了两晚，因有急事回去了。房费不能退，怎么办？我决定自己去住一晚。

在家里吃过晚饭，又陪妻子看了一会儿电视，有点困了，我对妻子说，那我到旅馆睡觉去了。虽然已和妻子做过说明，妻子也同意了，但她仍用怪异的目光看了我一眼。

走出家门的时候，我也感到有点怪怪的。出差的感觉？不是。离家出走的滋味？也不是。

经常路过这家旅馆，却很少留意它，在朋友住进来之前，我甚至从未走进去过。旅馆都是为外地人准备的。我在这座城市已经生活了十几年，还从没有住过本地的旅馆，更别说家门口的旅馆了。我有自己的家，也从未摔门离家出走过，我不需要住旅馆。

今晚，我却要住在家门口的旅馆了。这感觉，当然怪。

走进去，和在外地住过的旅馆几乎没什么不同。但心里却虚虚的，大堂服务员看我的眼神，就像在看一个受伤的男人。我知道是自己多疑，谁会知道你是本地人？谁又会知道你的家在哪儿？

以为进了旅馆，洗个热水澡，倒头就能睡了。原本也就是来睡个觉的。没想到，困意却忽然没了。

那么，看电视吧。人在旅馆，除了看看电视，发发呆，想想家，就没什么可干的事情了。

换了一个频道，又换了一个频道，都不喜欢。不是节目不好，而是没心情看。心静不下来。干脆随便停在某个频道上。目光落在电视机屏幕上，心却游离开去。

不知道老婆此刻在做什么？是继续看连续剧，还是在检查儿子的作业？是上床准备睡觉了，还是在准备明天的早餐？每次出差，她都会为我准备好日常用品和换洗的衣袜。刚才出门时，她还迟疑着要不要为我准备明早的洗漱用品，被我拒绝了。明天早晨，我会回家洗漱，吃早饭，像每天早晨一样。

我掏出手机，犹豫着要不要给她打个电话。出差在外，每天我都会打电话回家。可是，现在我并不是出差啊，我就在家门口。我终于没有打电话。倒是看了一下时间，才过去20多分钟。我又看了下时间，没错。怎么感觉已经出来很长时间了，时间似乎放慢了脚步。

我躺在旅馆的床上。和大多数旅馆的床一样，这家旅馆的床，很软，至少比我家的床柔软。这么多年，我已经习惯了硬板床，它使我踏实。所以，每次住旅馆，我都有点软绵绵的漂泊的感觉。此刻，我就有点漂泊的感觉，但一想到就在家门口，这种漂泊的感觉忽然变得有点好笑，也有点荒唐，还有一点意外，甚至暗藏了一点点惊喜。我怎么会在自己的家门口漂泊呢？

我关了电视，又关了电灯。老婆经常会躺在床头，与我闲谈。都是些琐碎事，她似乎总有说不完的琐碎事。有时候，这会讓我有点不胜其烦。常常是她讲着讲着，忽然听到了我的鼾声。大多时候，是我真睡着了，她的话，有点催眠的作用。偶尔，我是装的。这是秘密。今晚，不会有人在床头和我唠叨了。无比清静。

但我却辗转了很久，难以入眠。旅馆寂静得让人无法入睡。有一刻，我差一点爬起来，逃回家。

不知道什么时候，我终于睡着了。第二早晨恍恍惚惚醒来的时候，我揉了半天眼睛，才搞明白，自己为什么会睡在这里。

那是我唯一一次住在离家这么近的旅馆。离家再近，它也是旅馆，不是家。那一晚，我睡得一点也不踏实。有时候，在家门口漂泊一下，你会体会到，家才是你真正的港湾。endprint