意外的惭愧

张晓风

有一件事，我十分惭愧，那就是：我经常都不惭愧。

唉，这句话说得那么吊诡，简直就像政客。听来我好像“惭愧于我的不惭愧”，却更像“并不惭愧于我的不惭愧”。

譬如说，我去人家家里吃饭，女主人烧得一手好菜，我一边吃得逸兴遄飞，一边诚心诚意地赞道：

“真惭愧呀，这么好吃的东西，我怎么就烧不出来呀！”

可是，等晚上回到家里，夜深人静之际，我仿佛听见极幽微的声音在提醒我：

“哎，我说，你这家伙，你说的话好像不太诚实哦！你想想，你真的惭愧吗？你说说罢了，你干吗说这种话？这世上说话不实在的人太多了，你还要再增加一个吗？”

我当下嗫嗫嚅嚅：

“哎呀，我并不是撒谎，我当时大概一时冲动吧？我其实并不打算来惭愧的，更不打算来改过，我下回小心不乱说不实之话就是了。”

其他的事依此类推，例如人家的屋子布置得如何雅洁清幽，人家的研究做得如何深沉扎实，人家的菜园整理得如何鲜翠欲滴，我其实都厚着脸皮轻易放过自己——动不动就惭愧，那日子可要怎么过啊？

不过，倒有一桩“外套事件”例外：

大约十年前，我在暑假去新西兰旅游，住在朋友家里。台湾的暑假其实正逢新西兰的冬天，这一点，我虽然也知道，却仍然心存侥幸，不肯多带厚重的衣服。心里想，如此挥汗的溽暑，带着冬衣出门实在太奇怪了，管他的，等到了新西兰冷得受不了，再去借朋友的衣服来穿吧！

及至到了新西兰，我那几件毛衣实在挡不了事，心里立刻想去买衣服。刚好那天朋友开车带我出游，车子高速开过公路（新西兰人少车少，路又宽平，几乎每条路都可当高速公路来开），我忽然大叫：

“停车，停车！退回去，我看到一所教堂！”

“教堂怎么了？”

“教堂门口有草坪，草坪上有一块牌子，牌子上写着大义卖。”

“奇怪，”朋友半信半疑，“车子开那么快，你也看得到！”

但她还是把车退了回去，果真教堂在举行义卖。

义卖多半不卖什么好东西，都是些人家家里用不着的旧物品，倒是巧克力奶和饼干做得非常好，我们各点了一份。忽然，我看到了一件仿羽绒的美丽外套。哎呀，那刚好是我想要的，跑去一试，尺码正合，再看价钱，天哪，差不多合台币二千元，当天的大堂里，每件东西都贱价，就只这件外套死贵，怎么回事，我竟看上唯一一件贵货，便忍不住想还价。

“对，我知道。”摊位的主人说，“这是场子里最贵的东西，可是这是我朋友刚从美国寄来送我的，全新呢！”

天气实在冷，我立刻付了钱，并且舍不得脱下。

“这件衣服穿来不错，你，为什么不自己留着呢？”

“我不想穿得那么奢华，我穿普通的衣服就好。而且，教堂需要钱！”

我这才仔细看她，她穿一件非常黯败的土色毛衣，她的人也带几分土色。我忽然惭愧起来，我这样随手就买了东西，而这东西却是原主人口中的奢侈品。

年年冬天，我穿這件衣服的时候，内心都十分惶愧。想起那清啜瘦小的主人，我觉得自己有点越分，但我又不能拿这件衣服去还她，只好小心翼翼爱惜着穿，好来赎我的罪咎。不管我能活几岁，不管我有多重要的场合须出席，我立志再不去买第二件冬衣。

我惭愧，对那位我不知名的南半球的穿着素朴的女子。平生极少生愧，但一想起那妇人安静的眼神，约敛的身体，低抑的语调，我就惶恐惭愧。

（选自《送你一个字》，云南人民出版社2011年版）endprint