左手朝圣 右手降魔

唐聪

见到张扬的时候，他正在拉萨做《皮绳上的魂》拉萨首映会，一头长发披肩，很符合他的艺术气质。

出生在导演之家的张扬选择到西藏拍电影，缘于十几年前的一次契机。那会他在拍《洗澡》，有几个镜头需要在西藏取景，这是他第一次进西藏，却意外遭遇高反，他开玩笑说，差点儿把自己的小命丢在那儿了。但这次经历却让他从此迷恋上西藏，高原的生态环境与人文如此特别，淳朴自然与壮阔都融在天地之间，自此，他再也忘不了这块神奇的土地。

在许多年之后，他重返西藏，是为圆梦。他和西藏自治区“文联”主席扎西达娃有个约定，将《去拉萨的路上》和《西藏，系在皮绳结上的魂》改编成电影，把扎西达娃笔下浓郁的魔幻现实主义风格搬上大银幕，而这恰恰与他想拍的另一部西藏的片子《冈仁波齐》风格迥异，他笑称这是“左手朝圣，右手降魔”。于是，他用了整整一年的时间，无论风霜雨雪，坚持到最艰苦的地方去拍摄，足迹从藏东南的林海一直延伸到阿里的札达土林，把西藏的各种生态风貌都收录到片子里。

著名导演李安说十年一觉电影梦，而张扬，完成西藏的电影梦，用了十几年的时间。

本刊独家访谈：

记者问：从你开始拍《爱情麻辣烫》到《冈仁波齐》，再到《皮绳上的魂》，这些电影在整体风格上有什么探索与变化？

张扬：我都是在做一些有益的探索吧，像以前拍的《昨天》那部电影，其实已经开始尝试这种纪实性的拍摄方法，像《冈仁波齐》这种都是具备一定的延续性的。《冈仁波齐》这部电影其实也是我自己个人喜欢的一种拍摄手法，用纪录片的方式去呈现电影。我也会探索许多不一样的东西，比如像《落葉归根》那样的电影，它其实是一种黑色幽默的公路片的一种方式。在这个过程里，我都在尝试着不同的方法，对我来说，没有定论，我会享受在这个过程里不断探索的过程，寻找不同的方式来呈现。

记者问：您做的尝试很多包括拍商业片、艺术电影，还有这种纪录形式的，其中你最喜欢的风格是哪种？

张扬：嗯，我当然还是喜欢艺术本身，这是更遵从自己内心的一种东西吧，所以像《冈仁波齐》可能是我个人认为最喜欢的电影。

记者问：艺术电影的票房在国内市场通常的期望值不会太高，但《冈仁波齐》算是一个票房奇迹了。

张扬：我现在不管票房了。以前还会考虑，担心投资方怎么把钱挣回来，但是现在不会考虑了，只专心做自己喜欢的电影就好。任何的电影投资都是有代价与风险的，也可能赔得一塌糊涂，但是我认为，投资人做这样的电影的时候就要想清楚，艺术是有它本身价值存在的，这种价值有时并不能体现在票房上面，而是电影本身它具有这种价值，这种价值有可能是当时赔了钱，也有可能是多少年以后，这个电影本身的价值依然存在。

记者问：您父亲也是导演出身，自小你就在导演圈耳熏目染，就你自己的判断，您觉得这一代的电影风格跟您父辈那一代有多大区别？

张扬：我们首先跟父辈对电影的认识上相比还是很不一样的，因为他们还是受意识形态影响太大，本身他们的电影基本上还是在这样的范畴内，所以他们的思想也很难跳出这样一个框架。我们现在做电影还是把电影归在一个世界范围内，从世界电影语言的范围里去做探讨。我觉得电影市场就得多元化，什么样的电影都有才好，不仅仅就是商业大片，娱乐性强的，严肃的有艺术探索形式的电影，它依然有市场存在。一个国家电影一年怎么得有十几部这样的电影，真的得让观众去评价，甚至说它应该走向世界，能让国外电影人看到中国电影的发展，不光是科技的特效或市场的发展，同时也要看到电影语言甚至在价值观上的突破。我们说今天中国电影其实最缺的是真正有价值观上的东西。其实往往去跟拍的人很多，在现在电影概念里面，导演最是应该去努力，去做出这样一个东西的。观众的需求是多样的，他需要看到不同的片子，《冈仁波齐》算是一个例外，不代表艺术片的春天到来了，只有不断有这种小成本的严肃电影，不断在市场上取得这样的成绩，一个好的艺术片，有良性循环，发行渠道畅通时，那艺术电影的春天就真正来了。

记者问：你在《冈仁波齐》里启用了全素人班底的一种尝试，这算是一个很大的挑战吧？

张扬：我觉一般的演员不可能演这样一种电影，也演不了，确实在高原上，这么长的时间，这么长的路，一般人是胜任不了的，所以我觉得还是要找到真正合适的演员。而且我觉得演员还有一个问题，就是他如果自己内心没有真正这样一个东西的时候，你很难去告诉他怎么演，因为我觉得他们本身有这个朝圣的概念的人，对他们来说就不用告诉他们什么，他们自己就可以去做。

记者问：当时《皮绳上的魂》也是和《冈仁波齐》一起拍的，是一种什么样的契机促成你去拍这两部关于西藏的电影？

张扬：其实都是十年前的缘分吧。我的一个藏族朋友也知道我想拍这个朝圣的故事，知道我对西藏很感兴趣，在西藏想拍电影，所以他当时对我说你不如看看扎西达娃的一部小说，然后我回去就从网上买了一本看看，特别对我的路子，我觉得有好几篇小说都非常适合做电影，因为从《西藏，系在皮绳结上的魂》这个小说开始，我也喜欢这个结构和人物的时空关系，所以我就说从这个故事开始着手，但后来觉得这个中间的部分还缺了点什么，看到另外一篇叫作《去拉萨的路上》短篇小说也非常好，里面有一个复仇的故事，我们就把这样的两部小说改编成一个电影。

记者问：扎西达娃的小说是魔幻现实主义的，它的很多构架如果用画面呈现是有一定难度的，所以拍摄过程中有没有遇到一些比较困难，比较难呈现的东西？endprint

张扬：魔幻现实主义只是一种概念的东西，它只是一种讲故事的方式，或者包括讲故事的内容，里面探讨的内容是魔幻的，但不是真实的这种概念。但是电影在拍的时候要回归一种真实，而且要让每场戏感觉都是实实在在地真实发生的，然后你通过讲故事的方式，通过影像，通过这种带出一种魔幻的色彩，这个是我们可以做到的。

记者问：这两部西藏的片子里，你拍的《冈仁波齐》是朝圣题材，表现一种虔诚的态度，而《皮绳上的魂》讲述的又是比较魔幻风格的、关于降魔的东西，这两部电影之间的关联和区别是什么？

张扬：其实两部电影的手法上非常不一样，一个是偏纪录片的一种方式，另外一个就是情节非常强，也是演员来表演，所以整个影像处理上、手法上走的是两个完全不一样的两个路子，其实内部都有很强的关联性。因为这个《皮绳上的魂》它还是讲的是一些精神和藏族人精神世界的东西，当然这些东西里面也有人的救赎，一路走，一路救赎。也有对轮回、对因果阐述的一种东西，所以从某种意义上来说它与《冈仁波齐》并不矛盾，它只是用不同的手法去表现了两个层面的东西。我觉得《皮绳上的魂》它可能更复杂，因为它里面牵扯到的内容包括要讲的东西比较多，而《冈仁波齐》比较简单，用那种尽量极简的一种方式，是在做减法，《皮绳上的魂》是做加法，要加入很多我们对时间空间上的认识去讲这样的一个故事。

记者问：《皮绳上的魂》拿了上海电影节最佳摄影奖，你是如何选择拍摄和取景地的？

张扬：我在20世纪07年和扎西达娃做《皮绳上的魂》剧本的时候，其实把整个藏区基本走了一遍，看到非常多不同地域的自然景色，也是在那个时候到札达土林看到这个地貌，我們电影里有一个掌纹地的这么一个地方，一看到那个地方我们瞬间觉得就可以拍了，因为一直不知道那个地方在哪，长什么样，什么形态，但看到那儿会就觉得应该是这个地方了。最终，《皮绳上的魂》的拍摄地一共有八个地方，整个藏区将近2000公里，八个地方，转了八次场吧，落幕的时候是选择札达土林，特别有种壮阔苍凉的美感，很符合原著小说中的场景设定。

记者问：你自己本身作为中国第六代导演的代表，在这两部西藏片子中有没有一种新的突破性尝试？

张扬：嗯，对。我觉得这两部电影在中国的电影里都是没有这样的类型，就是完全没有，所以从这个角度来说导演一直就希望要有一些创新的东西，有一些与别人做的不一样的，哪怕是与自己以前做的不一样的一种东西，这也是一个出发点。在具体的手法上，《冈仁波齐》的这种拍摄方法和创作方法非常特别，没有剧本，完全在路上做一个即兴的创作，也没有人敢尝试过，它也不是说能够复制的，但是对我来说，对一个导演来说在创作上找到了一种拍电影可能性，一种方法，方法就是从真实的生活中挖掘内容，我们在过程里面不断观察，提炼，去表现，这个方法对我来说很重要，可能我以后的的电影我也会用这样的方法继续做这方面的尝试。

记者问：你的意思是《冈仁波齐》几乎是完全在一种没有导演的状态下，去任由事情本身发展吗？

张扬：它都在导演总体的控制内，但是中间所有要发生的事情你并不清楚，你不知道下一场会发生什么，或者下一场戏具体会是什么？你什么都不知道，你只是在这个过程中要不断去把控，你不断地去观察，从里面中提炼，哪些是你需要的哪些是不需要的，这是导演在即兴的状态下不断去判断的一个过程。

记者问：我觉得你的两部西藏电影有一种影响力，就是有很多人看了之后他对于西藏的理解和认识又不一样了，而且掀起了一股西藏热，现在会有越来越多电影圈的导演想去拍西藏题材的电影，你对于他们有什么好的建议？

张扬：首先我觉得还是对一个电影的理解是第一位的东西，这几年万玛才旦、松太加这批藏族导演本身的电影已经达到很高的水准，像我拍的电影出来的时候，它倒反过来为这些电影树立了一个良好的标杆，起码再去做这样电影的时候，第一，你要用这种尊重的角度去尊重这种地域、民族的东西。可能需要导演，创作者也好，要更深入地去了解，去理解这样的地域与民族，你才敢去拍这样的电影，仅仅是用一种猎奇，或者这么一种心态去拍，那实际上观众的眼睛也都还是很亮的，一看就知道你的心态是什么，做电影的初衷是干什么。所以反过来我就觉得，越来越多的青年导演开始拍这种与藏地有关的电影，这个特别好，西藏太丰富了，无论是它的这种自然的丰富，还是这种人文的丰富，这种丰富本身就提供了各种各样的题材与素材，从古至今还有历史的很多东西都可以拍摄，我觉得这种东西其实没有什么是不能拍摄的，但实际上就是电影的出发点和你对电影基础的认识，我觉得这是一个决定你的电影品质很重要的一个东西。所以年轻导演决定要拍之前，把这个定位想清楚，你拍出来的东西可能就和别人不一样了。

记者：说说您对西藏的祝福与对《西藏人文地理》杂志社的寄语吧。

张扬：西藏的自然景观对我的震撼力是非常大的，其实每次来都有不同的感受，包括我们这一次整个拍摄一年的时间里面，遇到各种不同的野生动物，在西藏这个环境里，人和动物是最和谐的。还有藏族人的民居，也是相对保护较好的。各个地方的民居还不太一样，西藏每个地方民居都有他们各自的特点，总体来说都是保存得还不错的，所以说这是我一直喜欢西藏这个地方的原因之一。有可能以后电影还会来西藏来拍，他也就变成你生活中很重要的一部分吧！《西藏人文地理》杂志社是人们认识西藏一个重要的窗口，希望它越办越好。endprint