麦家:回忆三十年前的高考,好像在写小说
2017-09-21麦家
1981年,我参加高考,当时的高考录取率大概只有3%,按我平时的成绩肯定是考不上的。结果那年高考,我们班上54名同学只考上了三人,其中有我。
我是第二名,比录取分数高出不多,属于险胜。尽管如此但依然惊动了老师和同学,而且马上流传开一种很恶毒的说法,说我在考试时“做了手脚”。
这是放屁!
但是,我也在想,为什么我平时成绩一般,高考又考得那么好?完全用运气来说有点说不通,因为高考三天,后面两天我都在发烧。我是在昏昏沉沉中应考的,只有我自己知道,否则我一定会考得更好。
阳光被树叶剪碎了,剪成一片片不规则的图形,晃晃悠悠浮沉在柏油马路上。这是浙江省杭州市里的马路。这是1981年8月29日。这一天,我像进入了梦乡,被一辆军牌照卡车从富阳拉到杭州,进而拉到浙江省军区招待所,在招待所作短暂停留。
我上的是解放军工程技术学院,现在更名为解放军信息工程大学,在郑州。这是当时军队的重点大学,录取分数很高,院方到我们学校招生时,他们初定的调档线比录取线高出40分。我属于险胜,相差甚远,自然是想都不敢想的。但是,那些高分的佼佼者被院方带去医院做体检后,可以说是溃不成军,检测视力的“山”字表简直像一架机关枪,一下子撂倒了20人中的14人,加上其他关卡卡掉的,最后只剩下2人。要知道,这不是一般的学生体检,这是入伍体检,是按军人的要求来的。于是,又重新划了调档钱,比前次降了一半。但对我来说还是不够,还差得远。
但也不一定。
那天,我去到医院参加体检。天很热,医院里的气味很难闻,我出来到楼下,在一棵小树下乘凉。不一会儿,出来一个戴眼镜的同志,五十来岁,胖墩墩的,他显然是来乘凉的,站在我身边。
正是中午时分,树又是一棵小树,罩出的阴凉只是很小的一片,要容下两个人有点困难,除非我们挨紧了。我由于自小受人歧视,养成了(也许是被迫的)对人客气谦让的习惯,见此情况主动让出大片阴凉给他。他友好地对我笑笑,和我攀谈起来,我这才知道他就是负责“工院”招生的首长。
我向首长表示,我很愿意去他们学校,就是成绩差了。首长问了我的考分,认为我的分数确实低了些,但是,当首长获悉我数学是满分、物理也有98分的高分时,他惊疑地盯了我一会儿,认真地问我是不是真的想上他们学校。
我激动地说:“是真的。”
五分钟后,我改变了体检路线,转到四楼,接受了有军人在场监督的苛刻的体检。我的身体状况比我想象的要好,一路检查下去,居然一路绿灯。
第五天,我接到了由首长亲自签发的通知书。
回想这一切,我恍惚觉得自己是在写小说。
(本文选自麦家《非虚构的我》)
【素材运用】高考是人生的第一道坎儿,跨过去了,回头再看,总是容易心生感慨。麦家回头看自己的高考经历,觉得传奇得像是小说里的情节,他无意中的一次攀谈竟改变了人生的轨迹。机遇永远都来得那么悄无聲息,如果麦家的数学物理没有拿到高分,他也不会得到这个机会。也许成功就是百分之九十九的汗水加上百分之一的机遇吧。
【速用名言】
1.仅仅天赋的某些巨大优势并不能造就英雄,还要有运气相伴。——17世纪法国古典作家 拉罗什富科
2.时来天地皆同力,运去英雄不自由。——唐代诗人 罗隐
【适用话题】运气与机遇;交流;努力
(特约教师 杨卫民)endprint