我在云端坚守32年

王军方

“嵩山站，露天门，多见石头少见人。”这是对嵩山气象站的真实写照。一条羊肠山路，每次上山都要攀登三四个小时，气象人王彦涛一走就是32年。艰苦年代里，擦灯罩、挖野菜，他们苦中作乐，自力更生。同事换了一茬又一茬，他却依然在山顶坚守。

阴差阳错

嵩山气象站（下称“嵩山站”）位于河南登封嵩山跑马岭，海拔1178.4米，气候多变，最长连续雾日44天，最大风速每秒大于44. 7米（相当于14级），极端最低气温零下25.5℃，夏季雷电日数多达42天，是河南省唯一的高山国家基准气候站，也是河南省唯一的国家三类高山艰苦台。

7月3日上午，火辣辣的太阳炙烤着嵩山。52岁的王彦涛背着行囊，努力向山顶的嵩山站攀登。山路窄处只能容一人通过，有的地方坡度超45°，没有台阶，更不通车，到处怪石嶙峋，一不小心就会摔倒。

“阴差阳错，本想能上本科，但因志愿填报错误，稀里糊涂上了气象学校，然后被分配到嵩山站。”回忆起32年来的历程，王彦涛感慨万千。

1985年8月，王彦涛用了近4个小时，从山脚下攀登到嵩山站。

他初到嵩山站时已近傍晚，老站长立即安排饭菜、布置房间，欢迎他加入大家庭。

老站长说，嵩山站人员不到10个，常年守着十几台气象仪器，每天进行8次定时天气报观测、24次航危报观测，同时还承担全河南省的无线通信中继保障任务。大家没有正常的星期天和节假日，每月轮流下山休息6天，每2年轮流回家过一次春节。

当晚，王彦涛躺在床上，听着北风的呼啸声，闻着屋内发霉的空气，回忆着老站长讲述的一切，思绪万千。

次日一早，王彦涛从发潮的被窝中爬起来，想欣赏“日出嵩山坳”美景，但雾海茫茫，只能隐隐看到昏黄的太阳。回屋路上，他看到墙上有粉笔写的打油诗：“嵩山站，露天门，多见石头少见人。春大风，夏潮湿，冬寒冷，秋季大雁天上闻。”

“这里比我老家还要艰苦。”这对刚从省会郑州毕业的王彦涛来说无疑是严峻的考验。

孤单寂寞

嵩山站周围带刺的铁丝网，当年是为了防昼伏夜出的野兽。

“野兽的威胁是看得见的，但山顶的寂寞却是摸不着的。两者相比，后者更可怕。”王彥涛说，那时，一年到头除了偶遇采药老人、护林员外，就剩下几个同事。

他和同事们在不到400平方米的小院待久了，就结伴来到站旁高高的“起云峰”上，对着登封县城方向大声吼。

为减少寂寞，站内养了一只狗和一只猫，给嵩山站增添了不少乐趣。然而在一场突如其来的暴风雨中，狗被闪电击中，大家无不因照顾不周而感到自责。小猫随后在暴风雨夜晚失踪。

嵩山站在1998年架高压线前，照明一直靠煤油灯。王彦涛参加工作时，玻璃煤油灯罩用完了，嵩山下找不到卖家。王彦涛给全省49个同学广发英雄帖，让他们帮找卖家。终于，濮阳同学刘九玲找到货源，王彦涛前往买了600个灯罩。

在煤油灯陪伴下，王彦涛度过了一个个长夜，记录了成千上万条气象数据。那时的傍晚，王彦涛和同事们都会取下各自屋内灯罩，到值班室边聊天边擦，看谁擦得亮。

河南省气象局曾优先给嵩山站配备一台电视机，但发电机三天两头出毛病。大家一次次听到发电机熄火声，一次次看着电视屏幕迅速缩小的过程，有人发誓再也不在那里干了。

自力更生

王彦涛认为，嵩山站艰苦，最大困难是交通不便。

嵩山站发黄的《台站档案》记载着嵩山站到登封汽车站的距离是12.5公里，多是蜿蜒崎岖、山势陡峭的羊肠小道。

夏季，挑山工经过四五个小时的跋涉，送来的蔬菜和大肉都有些变质变味；冬季，大雪封山，大家靠储存的白菜、南瓜、萝卜和米面过冬。

每年四五月的嵩山站最为忙碌，王彦涛和同事们除了做汛前准备工作，还要操起耧犁锄耙，在荒地上种土豆、萝卜、南瓜等。

五一节后，一种叫“火冠”的灌木就会发嫩芽。王彦涛和同事们结伴采摘，然后将火冠芽用水浸泡一天一夜，再与薅来的山韭菜掺在一起，剁成饺子馅包饺子。

盛夏，雨水充沛，绿油油的山韭菜、白白胖胖的野蘑菇、金光耀眼的黄花菜，都是王彦涛漫山遍野地跑着去采摘的好东西。

野菜好吃难采摘。王彦涛到来前，就有工作人员在起云峰采摘野菜不慎坠下悬崖而失去生命。

站内洼地有一口水井，干旱少雨时，井水常干枯，王彦涛就和同事们到1400米外的西流泉取水。1989年冬的一天，王彦涛带领3个同事拉水，结果人仰车翻，贮水罐滚下山沟，所幸人员无大碍。

夫妻分居

建站以来，嵩山站的正式职工中没有一个女的。

1987年前后，亲戚朋友先后多次为王彦涛介绍对象，但女方一听说嵩山站的情况，要么嫌工作条件艰苦，要么怕婚后见面难而纷纷告吹。

眼看同龄人一个个结婚生子，王彦涛郁闷了好久。为此，他一度有了下山的念头，经领导谈心，他最终打消了此想法。

随后，王彦涛和站内临时工侯秋芳相爱，并于1989年结婚。那时，考上大学又有正式工作的农村孩子，犹如跃过龙门的鲤鱼，找对象标准是工作方面“门当户对”，他和爱人的情况叫“一头沉”。endprint

为集中精力搞好工作，刚担任站长的王彦涛与妻子商定3年不要孩子，对此双方父母意见都很大。

1992年12月，妻子生产的当晚11点，电话铃响了，家人告诉他说妻子难产，他连夜下山赶往医院。

有孩子后，他们每次上下山都得把孩子背上背下。山上封闭的环境让孩子孤陋寡闻，每次下山，孩子看着疾驰的汽车，都会瞪大眼睛好奇地看，这让夫妻俩心里很不是滋味。

朋友们劝他：抓住省、市气象局的领导上山的机会提条件，把妻子的合同工问题解决了。他却说：“会让其他临时工怎么想？”

1995年，女儿要上幼儿园了，他痛下决心，让妻子辞去干了10年的工作，下山边做小生意边照顾孩子上学，他们也开始了山上山下分居生活。

艰难坚守

1986年冬季的一天，凛冽的北风夹杂着冰粒，摔打在脸上如同刀割，王彦涛如同风中的树叶，随风摇摆。他换温湿自计纸时，手脚僵硬，手中的自计纸随风飘走。他下意识追赶，自计纸追到了，可他也被12级的大风刮在铁丝网上，双手扎得鲜血直流。

1990年3月，嵩山出现多年不遇的强寒潮，站内汽油只能维持1天，意味着省网通信中继的中断，全省各种气象灾害性信息将无法及时报到省局。崎岖山路被冰雪覆盖，稍不留神就会滑向深渊。王彦涛和3个同事上午9点出发，下午2点到达山底，买到汽油后赶在天黑之前爬回了山顶。

1992年6月的一天中午，嵩山站突遇强雷暴袭击。王彦涛迅速带领人员爬上房顶，将省网中转机天线放倒时，一道闪电从王彦涛头顶划过，一棵挺拔的松樹被拦腰击断，大家惊呆了。

因暴雨不断，2005年9月的一天，嵩山站电话中断，王彦涛和2名年轻职工冒雨下山排查故障，返站途中，由于极度疲劳和山势陡峭，王彦涛摔成右腿骨折。

2007年7月30日傍晚，一声炸雷过后，站内测报系统瘫痪。休班中的王彦涛立刻拿起手机和手电筒，在电闪雷鸣、狂风暴雨中连夜上山。到站后，他将值班人员分为两组，一组观测记录，一组在有信号的地方用手机向市局发报。

后来，河南省气象局下发文件规定，每年招聘2名人员，补充到嵩山站工作锻炼3年，期满后再到省内其他县局工作。

长年坚守的恶劣环境让王彦涛患上了风湿性关节炎和风湿性心脏病，但他矢志不渝。“不与桃李争雨露，少同丹芍抢春光；平常之心藏苞内，随遇而安自吐香”。

32年岁月，嵩山站的人员走了一茬又一茬，从煤油灯到电力照明，从挑水到自来水，从人工观测到自动化测报，从破烂院落到现代化办公生活条件，王彦涛也从一名新兵成为站长。endprint