宁静：我愿意当盐巴，不愿意当龙虾

林兑

宁静的演技又在《大秦帝国之崛起》里爆发了。她在这个系列电视剧里扮演了秦宣太后芈八子，一个大胆追求情爱又独具政治野心的女人。

连宁静自己都觉得，俩人像，“脾气直接，火暴，其实有点傻气、纯真。常常是得罪了人之后，自己毫不知觉。换作一个秀气、羞涩的演员，可能就没有那么大的重合度”。

如果将女明星分成两类，白马秋风塞上和杏花春雨江南，宁静无疑属于前者—强势、热烈、直率。她眼睛大，嘴唇厚而性感，皮肤黑，性子烈。她说自己从小就“各色”，比她大的亲戚都怕她，但同时又喜欢她，因为“一点心眼儿都没有”。

演技扎实的宁静只能算半个科班出身。1988年，她误打误撞考入贵州艺专学习表演，但基础课太“枯燥”。1990年，18岁的宁静退了学，只身到广州，在珠江电影制片厂下属的动画公司，干起从小喜欢的绘画。

那时广州广告业很发达，从厂子回招待所的路上，老有人问她要不要拍广告。不久之后，宁静通过一支洗面奶广告，重回演艺圈。这之后，她接拍了上百条广告，从化妆品、床垫、发胶，到猪饲料—她身穿“小花衫”，头包“花毛巾”，一扭一扭地撒除虫药。

就演电影来说，宁静的起点很高，部分是因为广告带来的名气。1993年，她先是出演了何平导演的电影《炮打双灯》中的主角春枝，两年后，又成为《阳光灿烂的日子》里的女主角米兰。这部电影被美国《时代周刊》评为当年国际十大佳片第一名。那时她23岁。

王朔写米兰：“各个关节的扭摆十分富有韵律，走动生风，起伏飘扬的裙裾似在有意撩拨，给人以多情的暗示。她的确天生具有一种妖娆的气质。”丰腴的宁静真把那股活泼率真又性感的劲儿给演活了。在跟夏雨扮演的马小军初遇的烈阳下，她胸脯高耸，腰肢款摆。多少人、多少年为此以荷尔蒙致敬。

其实宁静当时没想那么丰满。她琢磨那个时代的姑娘都比较壮，想“适当”胖一点儿，结果体重一口气从107斤长到138斤。用马小军的话，“够出口标准了”。

“没想到北方的水那么厉害，喝水都胖。小腿就像萝卜。”宁静后来说。

但怎么办，即使像萝卜，那也是青春洋溢的萝卜。按照姜文的话，“她活灵活现表达了影片的构想，给人印象最深的是她那张富有表情的脸，说不清是什么意思，像是少年眼中的女孩子，挺神秘挺高不可攀的，同时又随时可以把它打碎，让人重新想象一番。因此，她是颗定时炸弹，到时候一定会在影坛上‘爆炸。”

宁静真的“炸”了，她像颗毫无预告的烟花，突然蹿上半空。

1996年，她在《红河谷》演藏族少女丹朱，乌黑的眼睛滴溜溜转，生把女二号演成了主角，并拿到百花奖影后。同年，她在电影《新上海滩》中饰演冯程程，成为当时最先去香港拍电影的内地明星。搭戏的是张国荣和刘德华。

她和张国荣躲在角落抽烟，“他抽白万宝路，我抽红万宝路，你说我口味多重？”张国荣哄她，咱俩先抽白万宝路，然后一起戒烟好不好？她真戒了，结果再见面，发现张国荣还在抽。

从21岁到27岁，就是宁静阳光灿烂的日子。她几乎拿遍中国电影界的重磅奖项。以至于现在有人跟她说，你再拍个电影，再拿一个奖，她就想，“能不能给我出点别的主意啊？”

转折来得毫无征兆。就在事业顺风顺水的时候，她突然按下暂停键，出国生子。对象是《红河谷》的男主角保罗·克塞。

很少有女演员会这样做，但宁静甚至想过婚后做全职太太。与其说没什么野心，不如说太随心所欲。更想不到的是，这段感情很快就因文化差异遭遇危机。几年后两人离婚。她对此谈得不多。

反正再看到宁静时，她已经是电视剧《吕不韦传奇》里的赵姬，美目流转，顾盼生姿。这是宁静转型的开始—从电影进军电视剧。按照娱乐圈的生态链，这是退步了。她承认，看着“剧组的摄影机比起拍电影时的要小好多，灯只有这么一点点”，心里失落。

但宁静不想随随便便拍一部。“之前都没有拍过口碑不好的片子，对自己也有一定要求了。如果一个片子过了几年都没人提起，我为什么要拍呢？这些年也有名导和好剧本找我，但都是男人戏，女人有点儿变陪衬，就变成找谁都可以，那为什么要我来拍呢？”

换句话说，她要独一无二，也要非我不可。

这并不是大话。宁静对很多角色的演绎至今仍然就像一个句号。比如《孝庄秘史》的大玉儿。每句台词都是她的真心话，爱别离，怨长久，求不得，放不下，都在她眼里蒸腾。

这个早年厌恶表演的人，在许多年后表现出了对表演极大的认真。第二天要拍一场戏，头天晚上她就使劲琢磨，“有没有30条不同的方法？”一句台词，哪怕是“你好吗”，她也恨不得读80遍，读出一个最好的。

她给动画片《宝莲灯》配音，一遍遍看同一段，直到里面的人物一哭，自己也会忍不住哭为止。合作录音的前辈问她：“你怎么不懂得用技巧？”

“真的不是我不懂，而是我拒绝懂。演了二十几年，我要是想懂技巧用1秒钟就可以……搁在以前，在剧组里用眼药水是很丢脸的，但现在剧组为了赶进度，都给演员备足了眼药水。可是到今天，我也没有真用过……我自认命定是那种接下来的角色就要用全身心去诠释的演员。”

认真和本来就大的脾气，让宁静成了“戏霸”。在片场，有谁不认真，她就大发雷霆。拍《阳光灿烂的日子》时，姜文经常被宁静骂，有一次实在忍不住了，跟她商量：“宁静，你看，咱能不能不要在现场，就是……别让我感觉到很沒有面子。”

“我生气和高兴都是云彩雨，一会儿就过去了。”宁静第一次因为演电影拿奖时，心里高兴。哇！情不自禁就喊出来了。可到了第二天，就忘得干干净净了。

但就是这块“云彩雨”，让她成了风口浪尖上的人物。2015年，她参加综艺《花儿与少年》，成为继许晴之后，第二位被黑得一塌糊涂的嘉宾：动不动就甩脸说要退出；为了化妆而迟到；集体活动不积极配合。“导游”郑爽在接受采访时说，宁静是最难搞的一个。endprint

这里难免有节目剪辑导致的误会。有人问宁静，有摄像机在拍，干吗不表现好一点？“我演戏已经演够够的了，我不想在生活中再去演自己。”

“你知道我是谁吗？我就是那个盐巴，没有盐这个菜怎么吃？我是最不值钱的那个，但是我是最有味道的那个。我愿意当那个盐，不愿意当龙虾。”她说。但回过头来，她会觉得自己“不适合在娱乐圈混”，“做明星要学会包装自己，把话打个包丢出去，但我这个人说话很直接”。

她曾经出过几首单曲，也有歌手选秀节目邀请她参加，她不去。“我16岁就有人让我去香港选美，别逗了，站在那儿让人家选。不让人家选的时候我还可以，选完了变成第三名了，甚至没有名次，凭什么呀？”

她坚持自己的味道，活在自己的坐标里。如果你问她怎么看待自己的性格，她会回答：“我的看法不重要，我还是会继续这样下去。”你再问她，想不想变得女人一点？她会回答，“我觉得做我自己特别好，我不想像谁，倒希望别人都像我。”

她从来“没单身过”，姐弟恋也“没问题”。她好像什么都不在意，甚至不留恋青春。有人问她怕不怕老，她回嘴：“不要去管现在的小孩说什么‘年纪大了，你老过吗？我到什么年龄就要有什么年龄的样子。我到了60岁，就是60岁老太太的样子。哦，可能比60岁的老太太稍微妖一点。”

但有时候，她也怀念那个歌手就是歌手、演员就是演员的年代。开始，她还争辩两句，说现在的电影“是什么玩意儿”。这几年，“暴脾气”也偃旗息鼓了。

“时代变了，时代变了。”她说，“我觉得是一个特别好的时代，现在的年轻人可以通過各种方式展现自己的存在，是不是演员不重要，演过什么戏不重要。没有作品，但我很红，怎样？”红意味着流量和粉丝，是比演技更可靠的票房保障。

“之前的年代不可能发生这样的事情，一定是你演得很好，样子很受人喜欢。现在真的是一个很宽容的时代。通过任何手段，你都可以让自己走到一个所谓的巅峰。只是你在上面站多久，要看个人能力。”

很多人找她演电影，但她对现在的电影制作没了信心，觉得演得再好也未见得能出好电影。就像盐有味道，但是需要一个会用的人和环境，否则就只是盐。2012年，她出演了王岳伦导演的喜剧电影《乐翻天》，这是她这些年来少有的作为主演的作品，却遭遇口碑票房惨败。

2016年10月，她接受邀请，和何炅搭档主持金鹰节，其间多次口误，说话磕磕绊绊，拖慢了整个颁奖礼的进度。新闻评论：晚节不保。

最近的综艺《吐槽大会》上，韩乔生调侃她：“宁静你是演着姜文的戏出道的，今天怎么沦落到连王岳伦的戏你也演？有人说，宁静主持功底太烂，拉低了金鹰节的档次，你千万别信网上那些话，金鹰节一个如此高大上的艺术节，怎么能因为你一个主持被拉低档次呢？真正拉低档次的，是你演的那些电视剧啊。”

宁静在下面笑得直流眼泪。endprint