“转”之难

文/胡中惠

“转”之难

文/胡中惠

起承转合是传统诗词写作的铁律。诗必须，词稍差；近体诗必须，古体诗稍差。古人作文章也遵循这条规律，看得不多，写得不多，不敢妄说。我以为，所有的规则都具有两面性，用得好，是方法，用得不好，是桎梏。但对于初学诗词写作的人来说，还是必须知晓与遵循的。

所谓起承转合是指作诗的“四法”，清代学者刘熙载在《艺概·文概》中说得较完整：“起、承、转、合四字，起者，起下也，连合亦起在内；合者，合上也，连起亦在内；中间用承用转，皆顾兼趣合也。”简单说，即绝句的写作中，四句话各司其职，律诗的写作中，八句话中每两句话起一个作用：起句要先声夺人，承句要铺排妥帖，转句要出人意料，尾句要不同凡响。那么，这四个字哪个字最重要呢？元人杨载在谈到绝句的结构安排时说：“大抵起承二句固难，然不过平直叙起为佳，从容承之为是。至如婉转变化工夫，全在第三句，若于此转变得好，则第四句如顺流之舟矣。”

“转”是最难的。可是，怎么才能做到不难呢？又怎么能“转”得让人满意呢？答曰：只有认真学习，这是不二法门。学谁呢？杜甫的诗是最守规矩的，试拆解他的《春日忆李白》。“白也诗无敌，飘然思不群”，掷地有声地扔出去；“清新庾开府，俊逸鲍参军”，为什么“思不群”，因为“清新”“俊逸”；“渭北春天树，江东日暮云”，思念无穷，可是距离又这么远；“何时一尊酒，重与细论文”，什么时候我们还能在一起饮酒论诗呢？其实，杜甫这首诗在“转”字上还不是十分明显，他的另一首五律《春望》更为突出。“烽火连三月，家书抵万金”，转得多好！一下子，整个作品即境界大开。

诗要“转”，词也要“转”，只是不太明显不太规律。《蕙风词话》中几处提到“转”的技巧，总结起来无非两点：一要转得暗，二要转得圆。毛泽东的词都是得“转”之三昧的，“携来百侣曾游”“江山如此多娇”，都是承上片意象倏然一变，开启了下半片的新的里程。这是长调。毛泽东词的小令在“转”字上也做得很好，如“往事越千年”等，上片写事，下片寄意，突然变化却了无行迹，这就是“转”字的功能与要义。

学习了杜甫，学习了毛泽东，还是写不好，怎么办？无他法，只有继续学习。诗词写作是一项高级的精神劳动，倘若人人皆可为之，那还叫诗吗？那还要李白杜甫干什么？好在我们知道了“转”之要义，发现了诗词写作的关键之处，就是知道了目标在哪里，至于行进的快与慢，那就是个体之间的区别了。