一位德国护林员的独特观察：你知道树木也有“朋友圈”吗

◎王琪峰

一位德国护林员的独特观察：你知道树木也有“朋友圈”吗

◎王琪峰

广袤无垠的森林向来能激起人们无尽的想象，从蓝精灵到白雪公主，从黑骑士到魔法师，茂林幽深之处不知发生了多少脍炙人口的故事。在德国，年过半百的资深护林员彼得·沃莱本对森林则有另一番体悟。他认为，当代社会倾向于把树木看作“有机机器人”，而他的使命是重塑树木在人们心中的形象。他曾为保护森林而险些移民；他的科普作品《树木的隐秘生活》，用拟人化的口吻描绘了树木许多不为人知的“小秘密”，比如树木竟然会照顾周围生病的同伴……

彼得·沃莱本建议人们不要轻易砍掉老树，因为这会对整个森林的生态造成破坏。

人工林脱离了“树联网”？

现年53岁的彼得·沃莱本生于德国波恩，从小就喜欢大自然，曾把蜘蛛和乌龟作为宠物饲养，喜欢在户外玩耍。上高中时，有位老师给他描绘了世界环境的悲惨未来，他深受震动，从此立志要保护森林、改善生态。

他大学就选择了林业专业，1987年毕业后开始在莱茵兰-普法尔茨州的国家林业局工作，担任护林员。没过多久，沃莱本就开始负责养护该州胡默尔镇埃菲尔山区一片3000英亩（约1.8万亩）的林场。在这里他要照料栽种得整齐成行的人工林，为山毛榉、橡树、松树和云杉喷洒农药，砍伐成熟的树木，并用重型设备将木材运出林区。

沃莱本业余时间会组织游客开展野外生存和露营活动，经常有游客指着半空中扭曲丑陋的树枝大加赞美，而这种枝干从林业利用的角度看却毫无价值。沃莱本儿时对大自然的热爱又被重新点燃，他开始观察奇形怪状的树根，研究各种不同的生长模式，突然发现，有很多大自然的奇迹连自己都无法解释。

与此同时，德国亚琛大学到他管理的这片林区开展科考，研究结果令沃莱本大吃一惊：树木根部的土壤中存在各种真菌，树木依靠真菌交换营养，传递信息，被科学家形象地称为“树联网”。人工林的树木被人为地分隔开来，目的是保证每株树都能获得更多阳光，生长更快。但在树木之间造成太大的空间会导致树木从它们的社交网络中脱离出来，可能阻碍树木某些先天机制发挥作用。

生态葬礼林足够用20年

这些观点引起了沃莱本的兴趣，他开始琢磨另一种林业经营模式。沃莱本参观过德国与瑞士的私人林区，那里自然生长成材的树木价值比人工林的树木高很多，“砍掉两棵就足以买辆车，而我这里的云杉砍掉两棵也就只够买个披萨。”沃莱本常常举这个例子。尽管干的是护林的活儿，可沃莱本觉得这跟他真正的理想还有很大差距。在林业学校读书时，他几乎没有学习过应该如何观察和了解树木的行为。

2002年，沃莱本在自己负责的森林中划出了一块区域，供人们将挚爱者的骨灰埋葬在树龄200多年的古树之下，并留下一块刻有名字的小牌匾。这种做法很成功，既不用砍伐古树，节约了墓地，又能给林场带来一定的收入。“现在已经有4000个骨灰盒，而剩下的地方足够未来20年用的了。”

马替代机械护森林土壤

他还有很多护林改革方案，比如用马匹替换掉容易损害森林土壤的重型机械设备，不过没有得到林业局的批准。在与上司争执了10年之后，沃莱本决定放弃德国公务员这个稳定的“金饭碗”，移民去瑞士。

最后时刻，胡默尔镇政府决定解除与国家林业局的合同，直接雇佣沃莱本养护林场。从2006年起，沃莱本用马匹代替重型设备，这样林场的土壤就不会被压得十分板结，有利于蕴藏空气和水分；不再使用杀虫剂，更大程度地允许树木自由地生长；不再实施皆伐作业（一次性砍掉林场全部树木的做法），而是有选择地进行适度砍伐。此举吸引了不少慕名前来的游客，林场增加了收入，两年内，林地扭亏为盈。

靠近街灯的树木死得快

沃莱本觉得传统的科学著作“虽有精彩的事实和见解，却缺乏情感”，这无疑会影响科学的传播；他认为不能将树木视为“有机机器人”，只关心如何对其加以利用，而没有将它们视作活生生的生命。沃莱本希望人们减少不必要的砍伐，而是更多地去欣赏树木的美，于是科普作品《树木的隐秘生活》2015年应运而生，迄今销量已超过50万册，被译介到了27个国家，在德国畅销书排行榜上长期高居榜首。

树木根部的土壤中存在各种真菌，树木依靠真菌交换营养，传递信息，形成“树联网”。

彼得·沃莱本和他的树

彼得·沃莱本发现树木之间存在友谊，当有的树木生病时，其他树木会通过根部向其输送营养维持它的生命。

“城市里的行道树就像森林里走失的流浪儿童”，沃莱本在书中这样比喻。行道树扎根的土壤比森林里的土壤更坚硬，到了夜晚，街道和建筑物散发出的热量使它们无法像在森林里那样凉快。它们被剥夺了森林土壤中共享的微生物，只能靠绿化工人的简单维护勉强度日。

“它们到了晚上也得睡觉，”沃莱本说，“有研究表明靠近街灯的树木死得更快。就像夜里在你的卧室亮着一盏灯，这对你不好。”2016年欧盟委员会进行了一项研究，发现夜间的人工光源会打乱树木春季萌芽、叶片变色和老叶脱落的正常节奏，“会对植物的健康、存活与繁殖造成重大影响。”沃莱本建议当地政府深夜关掉街灯，既能省电，还能使行道树活得更久更健康。

沃莱本发现一个被砍了的树桩，已经过了上百年，依然活着，可能是得到周围树木的营养输送。

人为扩大间隔使树折寿

年轻的山毛榉每经过一个季节完全可以长高18英寸（约46厘米）。可是它们的妈妈并不允许。老树高大浓密的树冠十分广阔，只有3%的日光可以透过它照到幼树的枝叶上，这一点可怜的阳光只够幼树维持基本的生命。难道树妈妈不想孩子早点长大成材？当然不是，科学家已经证明，幼树生长速度越快，寿命越短。

彼得·沃莱本（左后三）为游客讲述树木的秘密

著名森林生态学家苏珊娜·施玛德研究发现，山毛榉宝宝在母亲的荫蔽下缓慢生长，时间长达200多年，而母树会通过根部向山毛榉宝宝提供营养，就像人类“喂奶”一样。沃莱本建议人们不要轻易砍掉老树，他也反对人为地将树木间隔开来栽种，虽然这样可能树木长得更快，但其寿命会缩短，木材的品质也会降低。

树木互助为地表降温

树木之间存在“友谊”，沃莱本以两株山毛榉说明这个事实：两棵树离得很近，但各自的枝叶却伸向不同的方向，而不是相互拥挤。“它们就像情侣，如果你砍掉其中一株，另一株也活不了多久。”

树木之间会相互帮助，当有的树木生病时，其他树木会通过根部向其输送营养维持它的生命。沃莱本就曾发现一个被砍了的树桩，过了数百年之久还依然活着。他认为如果没有这种互助行为，病树死去后将使树冠的荫蔽减少，造成地表温度上升，湿度下降，对其他树木也会造成不利影响。有研究证明，野生状态的森林，温度比人工林低3摄氏度，“人们在为降低全球气温2摄氏度而绞尽脑汁，可森林做的远远高于这个要求。”沃莱本感慨。

他希望人们能让森林长得更自然、更野性一点。松树、橡树和云杉等树木被虫子咬了以后，被咬部位的周围组织会立刻起排斥反应，让虫子不再有胃口，同时被咬了的树木还会通过根部以极其缓慢的速度向其他树木传递某种警告信号，沃莱本形容这是树木在“尖叫”。这些互助行为若能得到充分发挥，也就没必要大量使用农药了。

树木也有“个性”。比如，在沃莱本回家的路上有3株相同大小的橡树，在春季绿叶成荫，到了冬天都光秃秃的，可是在秋天，其中两株的落叶时间总是比另外那株晚两周左右。这3棵树的生活环境几乎毫无二致，沃莱本认为唯一的解释就是它们的“个性”不同，所以做出了不一样的决定。

或许沃莱本对树木的解读并不能完全说服你，但这又有什么关系呢？因为当你下次仔细端详那些再普通不过的树木时，也会若有所思的。

（本文撰写过程中参考了英国《自然》杂志、《卫报》《爱尔兰时报》等的报道，特此声明并致谢。）

靠近街灯的树木死得快，沃莱本建议深夜关掉街灯，使树木生长更健康。