行走的耳朵

■永夜娑罗

行走的耳朵

■永夜娑罗

这跟一个姑娘有关，念大学时我就很喜欢她，皮肤白的姑娘，似乎头发都有点像阳光下干燥的麦子，闪着金光。她戴着眼镜，笑起来跟本人一样温润。她是我对面寝室的，在整个系年轻造作的女生中，她有一种安逸的气质，接地气，容易欢喜，喜欢的东西也略小众。我和她经常猫在暗黑的不知名的小网站里，找混乱的摇滚乐。

这首Bride of Crimson Sea就是她发现的，她当时拿着耳机说：“我发现了一首前奏特别好听的歌。”我接过来，一听就被震住了，水滴一样干净流畅的音律，又有某种不羁的暗涌，好像来不及反应，就被远在异国的密集水珠滴湿了。接下来却是不怎么好听的男声，某种死喉唱腔。忍下去，后面的旋律开始完整，歌剧般的女声缭绕，像一个水鬼从圆月之夜的海面升起，诉说悲伤的往事。男声唱“暗夜伤了她单纯的心”，歌词里都是红海的天空，黑暗、悔恨的低语是北欧摇滚特有的哥特意境。然后翻名字，乐队名是“永恒悲伤之泪”。这让我想起小时候看过的台湾偶像土剧《冬天的童话》，女主容宝儿是个做广告文案的，她给钻石写的广告语是：谁是你心上永恒的一滴泪。然而，这首歌的前奏太惊艳了，至此我没有再听过任何比这更让我惊艳的前奏。

我和她都不怎么好好学习，她比我好一点，我是连课也全都不去上的懒散差生，于是每到期末考的前几天，我们搬出寝室的小凳子，披上羽绒服，戴上耳机，开始熬夜看书。当时，她还发现了一个好听的女声唱《花儿为什么这样红》，由此我们觉得许多老歌也很好听，比如《爱江山更爱美人》《追梦人》……隽永又质朴，年代感让人微醺。这种审美一直深远地影响着我，当电影《后会无期》里，万晓利用吉他翻唱的《女儿情》一响起，我就觉得好听到爆。

大一的万圣节，我们这个不那么发达的北方城市，有一场小型摇滚演出，门票也不贵。那时，我们决定盲目地去找那个快废弃的美术大楼，摸着楼梯就爬上去了。我随便惯了，一个经常熬夜去网吧打游戏的女生是无所畏惧的，她是一副乖乖女的样子，那么甘之如饴却令我吃惊。

用“知音”这个词有点可笑，我们是被走过都不会让人回头望的普通人，远没有伯牙、子期那么高不胜寒。但就像你也会记得那个跟你分享一副耳机的好友一样，我一直记得能用一副耳机跟我一起听那首歌的她，在漫长、平庸却不甘心的学生时代，那个被我在混沌中迅速找到的另一个耳朵，那个你找到觉得好听的歌，自信她也会喜欢，敢把耳机伸给她试试的耳朵。

我是怀旧的处女座，这首歌在我的MP3，后来是iPod，再后来是手机里，一直躺了N年，我曾把它推荐给一些我想初相识、希望如故人归的人们。

故事还够好看，是因为短。时间波澜不惊又冷酷无情地往前延展着，我始终没回故乡，外地考学，异地工作，漂泊无依，又遇见了很多首于我而言能单曲循环的歌。而她同我大多数同学一样回到家乡，过上了非常安稳但跟我再无交集的生活。

我坦然接受这样的毫无交集，但每当我想起她，胸中就暗涌着类似这样的东西，我想揪住她手下那些正是中二好年纪的初中生说：“喂！你们的语文老师当年听死亡摇滚啊！”

真正传奇的，是每个看起来平淡无奇的人都有惊艳的一面吧。

真遗憾，那么早我们就分别了。

真庆幸，各自走上各自的道路之前，在一起那么久。