未完成的守护与道别

■ 李阿宅

未完成的守护与道别

■ 李阿宅

那年的你瘦瘦的，穿老旧的长衫，胡子花白，头发稀疏，一点都不酷。我以为你和那些在公园里打麻将、遛狗、吹嘘年少轻狂的老头一样，既普通又无趣。即使当你骑车跨越大半座城市，打开衣橱把躲在里面默默哭泣的我抱出来，说：“从今以后，囡囡我养。”我也觉得是你不自量力。

终日争吵不休的父母终于决定分开，谁都不愿我成为他们新生活的负担，于是你把我抱回了家。那年你60岁，退休后环游全国的计划还没开始实施，就不得不把所有的精力投入到我身上。

每天六点，你做好早餐后喊我起床。有时候，我由于赖床快迟到了，你替我收拾书包，自己都来不及吃饭。下午则准时在校门口等我放学，然后骑着那辆叮当作响的自行车，载我去上各种特长班。但当时的我有近乎叛逆的顽皮，上课顶撞老师，在作业本上画漫画，把不及格的试卷藏到花瓶里……干了一辈子教育事业的你，退休后却成为被叫到学校次数最多的家长。

但你从没狠心地责怪我，而是尽可能地包容我，我却越发肆无忌惮。那次，我和所有骂我没有父母的同学打架，没有人能打赢一无所有的人，尽管他们鼻青脸肿，我也一样，但我依旧觉得胜利属于我。

当你脸色铁青地从办公室出来时，所有人都幸灾乐祸，等着看好戏。我下意识地拔腿就跑，你居然眼疾手快地一把逮住我。我以为你要揍我，可你伸手送到我眼前的是一块慕斯蛋糕。

我对你悄悄改观，以为你是不按常理出牌的老头，可你确实很生气，回家后，你罚我站墙角，说武力是解决问题最无用的方式。你懂得在人前维护我的自尊心，也知道如何安抚叛逆的我。你说：“变优秀，才是最好的还击。”

那天是立夏的第一天，夕阳的余晖投射在地板上，整个黄昏格外静谧，我忽然觉得你有点酷。你不知道我有多怀念那时候，你精神矍铄，发起火来都中气十足。只是当时我太年少，以为那样的时光会一直在，从来没想过有一天你也会倒下。

你生病的时候我已经上大一，开始懂得生离死别的意义。医生说手术成功的概率只有一半，尽管我们努力对你隐瞒病情，可你还是察觉出了什么。你告诉我不要难过，说活着是陪着我，死了就是去看望外婆，然后你趁着病房没人时，费力地从身上拿出四份保单，你担心自己走了以后没有人照顾我，于是偷偷地替我买好了保险。可是亲爱的老头，我只想要你啊，只有你在，我才有家。

可能是你真的放心不下我，那次手术你竟然挺了过来，身体却每况愈下，你再也不是那个精神矍铄的老头了。

大学毕业后，我想去北京，你知道你是我唯一放不下的人，于是主动提起这个话题，你说：“年轻人还是要去外面看看，如果在外面待不下去了，还有我在这里等你。”

我们的小城太小，而外面的诱惑太大，终于我还是决定走了。那天，你被保姆搀扶着一直目送我到电梯门口，而直到电梯降到一楼，我都能肯定你一直站在原地没有离开。其实我离开的时候，你的阿尔茨海默病已经加重，很多人、很多事你都已经不记得了，可是每天下午四点，你总是准时起身，说：“到时间了，我要去接囡囡放学。”舅舅提醒你我已经大学毕业去了北京后，你神情一片落寞，独自坐在沙发上喃喃自语：“哦，去北京了啊，怎么走那么远啊？”

老头，我如果知道那次在电梯口是我们最后一次见面，我一定不会离开啊，可人生就是在这么一次次的不经意间铸成了遗憾。那个深夜，你摔倒在卫生间，从此再也没有醒来。舅舅打来电话时，我像是脑袋被人击中般顿住，然后发疯似的跑到马路上拦车去赶飞机，一路哭着回家。那一瞬间我才意识到，这一次我终于失去你了。

老头，你教给我的很多道理，我在你离开之后才慢慢懂得，我多想走到你身边，让你表扬我一下，然后奖励我一块慕斯蛋糕啊。可是，我已经没有机会了。