她的女友远走他方

■朱 熙

她的女友远走他方

■朱 熙

23岁：她不是我的闺蜜

新的朋友聚到一起，聊完星座、血型等无关痛痒的话题，开始试探着问起彼此的过往。女孩们互相交换手机，看对方与闺蜜的合照。这个空气燥热的夜晚，身边的人推推她说：“讲讲你的闺蜜！”她呆了好半晌，才终于把对方口中的名词，与差不多能够与之画上等号的人联系在一起。她摇摇头说：“那不是我的闺蜜。”

在与那个人有关的描述中，她总是用累赘的词组“最好的朋友”。她承认自己有点老土以及莫名其妙的执拗，但也幸亏这样，当她听说闺蜜渐渐与背叛有关的糟糕印象关联起来后，无端松了口气似的认真地重申了一遍：“她不是我的闺蜜。”那个人与任何被恶意揣度的负面印象无关，永远是光明和美好的。

搭话的人似乎为她的死脑筋而愕然，好半晌才把话头接下去：“那她现在怎么样了？”她两手环起桌上的一杯苏打水，紧紧扣着杯子的外壁，食指茫然不安地搓动。她说：“我不知道。”

5岁：幼驯染

她们住在一个名为月河的南方小镇，她常以写作业之名，搬一张小板凳去对方家里厮混到天黑，扮公主、拿颜料调制出莫名其妙的药品、做医生游戏等，肚子咕咕叫了，才被忍无可忍的老妈揪着耳朵拎回家去。记得曾经一个傍晚，巷子里还回荡着她的号叫：“我不要回家！我要在她家吃鸡蛋饼……”

那时，她们对“朋友”的概念还很模糊，从电视剧里知道有个成语叫“青梅竹马”，便有样学样起来，被幼儿园老师摇头叹气地戳穿：“青梅是女孩，竹马是男孩，你们不行的。”两个人揪心地望了彼此一会儿，猛地一下相拥在一起，“哇”地大哭起来。

许多年后，她去了东京，学到一个词叫“幼驯染（おさななじみ）”，意思是幼时关系亲密的人。日语课的老师将这个词翻译成“青梅竹马”，她举手说：“青梅是女孩，竹马是男孩，幼驯染可以形容同性吧？”老师没想到班里潜伏着如此重度的强迫症患者，尴尬地点点头：“你说得对。”她坐回去，心里重复了一遍：“幼驯染。”

迟来了好多年的正确定义。

10岁：无尽的苹果糖

夏天时，老巷子拆迁，她们各自搬家到了月河镇的东边和西边，但仍然根据户口本上的原籍划分学区，两人绕了一大圈，又在同一所小学的同一间教室邂逅。老师让男女生按身高排成两队，她偷偷踮了踮脚，那人偷偷蹲下一点身，两个人顺利地手牵手成为同桌。

校门前架着两座横跨护城河的石桥，桥对面开着一排小店。老板把占地方的四驱车轨道、战斗陀螺套装、水枪、溜溜球等都摆到店外。下午放学后，她们到河对面集合。蹲在四驱车轨道旁，她用肩膀撞撞对方：“热。”对方翻翻口袋，说：“我只有一块钱。”“啊，我也是。”两枚硬币凑到一起。“买冰棒？”她巴巴地扭头看一眼柜台，“唉”一声，说：“苹果糖好不好？”

冰棒一会儿就化光了，苹果糖却能舔很久。这无关痛痒的小事竟然在记忆中占据了惊人的空间，如今她回想起那些夏天，画面分明是被夕阳映照得金红的街道，摆脱不掉的蝉鸣，破旧的杂货铺，以及吃到口中的无尽的苹果糖。

每年夏天就这样度过。似乎只有一年例外，对方10岁生日前不久，两个人学骑自行车，她没扶稳车子，那人不小心摔折了手臂。打上石膏没法写作业，她当仁不让地担负起为对方抄笔记的重任，放学后背着两个书包，一如既往地蹲在四驱车轨道旁。那人推推她，递过来硬币：“苹果糖？”她摇摇头，然后从口袋里抠出一张汗湿的、皱巴巴的5块钱，说：“今天太热了，我们吃两根冰棒吧！”“怎么这么多钱？”“我有小金库啊。”“骗谁。”“不相信算啦！”

13岁：这是我最好的朋友

她们在12岁时第一次分开。小升初没考好，一个去了郊外刚建校不久的民办初中，一个去了市中心的二流公立学校。没有手机，课业又倏忽沉重起来，一眨眼竟一年多没有见面，她在初中有了新的玩伴。

她们是在路边遇见的，对方一个人。一年的距离近似于无，她拉过新朋友兴奋地扑上去说：“这是我小时候的好朋友，她家有全套《流星花园》，是不是很厉害？我们去看VCD吧！”她其实并不喜欢黏腻的台湾腔，也觉得那凤梨头男主角挺傻，但她依旧骄傲得像那是自己的收藏一样。

又过了很久，她的作文渐渐写得流畅，才后知后觉地找到语言描述当时的心情——炫耀的怎么可能是《流星花园》呢？“看啊，这是我最好的朋友。”——炫耀的只不过是这种心情。

后来，她们终于一起考进重点高中，两个人再次兴高采烈地做了同桌，好像从来没有分开过一样。有一次，她用肩膀撞一下对方说：“放学去你家看《流星花园》啊！”“谁还看VCD啊！我家没有影碟机了。”“那拿上碟子到我家看？”“不想看，剧情好蠢。”

“扑哧”一声，她们最后好像是憋不住，把脸埋在书堆里笑得喘不过气。

18岁：未说出口的许诺

她与那个人同桌整整八年半，某晚她突然想，那人真是以恐怖的比例，在她九年义务教育加三年高中生涯里，留下了不可磨灭的痕迹啊。

高中时，她们的座位之间有个巨大的储物盒，那是她们共同的百宝箱。高中生的零花钱依然微薄，漫画杂志却花样繁多且价格昂贵。于是两个人约定一个买单数月刊，另一个买双数月刊，她们将宝贵的共同财产放在座位间的储物盒上，在上面再盖一层《5年高考3年模拟》。

有段日子，一部以东京池袋为舞台的轻小说很红，她们省吃俭用凑钱买下一套原版小说。谁也看不懂日文，但珍而重之地捧着那套对她们而言无比昂贵的小说。班主任挨个面谈高考志愿，她们支起书躲在后面说悄悄话。她说：“我想考外国语学院。”“日语系。”“对呀，你懂我的！”“嗯，我也想。”“什么时候能去东京呢？”“有朝一日一起去东京吧”，这句话没有说出口，两个人却默契地约定了。

她们为践行一句没有说出口的许诺而拼命学习。高考前夜，她去对方家。两个人盘腿坐在床上，最后一遍互相听写单词。她问：“考完还回学校的吧？我们还要分家产啊。”对方回答：“嗯。”

但高考出分数的时候，她联络不到对方，填报志愿时对方也没有来学校。她们终于有了手机后，她给那个人发了无数条短信，只得到一条回复：“杂志和书都留给你了。”

没有说出口的许诺，谁也没有实现。

22岁：雨中的东京晴空塔

第二次，就是真正彻底地分开了。听说那个人几经曲折，在南京落脚。而她去了北京，读了与日语相隔十万八千里的专业。大学的第一个春天，她在宿舍楼前捡到一张日语培训机构的传单，惴惴地去报名。她知道自己不是个有毅力的人，可需要起早贪黑去听的日语课，竟然被她坚持下来。

后来，她拿着大学录取通知书真正抵达东京，是在与那个人分别的四年后。走出车站时突然降下倾盆大雨，她举起手机拍了一张阴雨中轮廓模糊的东京晴空塔，茫然地在联系人列表里翻了半天，不知该发给谁。

有一次，她看着一部电影哭了，男女主角之间的恋情无疾而终，那段台词说：“挡在我们面前的是巨大庞然的人生，阻隔我们的是广阔无际的时间，令我们无能为力。”新朋友看她哭得上气不接下气，愕然地问：“触景伤情？你不是没交过男朋友吗？”她揉揉红肿的眼睛说：“是啊，青梅竹马只是指男孩和女孩。”

或许每个人都有类似的故事，没有背叛，没有大动干戈的争执，只剩下一段苍白的对话，平淡地为漫长的一切画下句点——无疾而终的句点。

23岁：最后

“那她现在怎么样了？”

“我不知道。”

我就是“她”。