遇见同一个声音

■ 杨花吃

遇见同一个声音

■ 杨花吃

曾听过一个新闻说，一头孤独的鲸鱼在大海中寻找同伴，无数次发出呼唤，但从未获得回应，因为它发出的声音正好是52赫兹。这种声音并不能为世界上其他鲸鱼所识别及共享，这导致它成为这个世界上最孤独的鲸鱼。

我觉得这个故事非常动人，我大概也是“52赫兹人”吧，从不觉得外面的世界有趣，我害怕和人们接触。周国平有一段话说：“我独处时最轻松，因为我不觉得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，无须感到不安。”这就是我的心态。

但即使这样与世隔绝的我，居然还有一个室友，我们在这所共同租住的房子里已经有两年了，然而我对他仍然一无所知。直到某一天，他对我说要搬走时，我也只是“哦”了一声便走进了房间。

那天以后，他什么时候把房子租给了什么样的人，我全部一无所知，直到有一天，我进门时发现公共区域出现了女孩的东西。对于我生活中新出现的人，我总是非常为难，既对向外人介绍自己感到十分笨拙，又对接受新人的信息感到十分费劲，觉得初次见面的客套都是浪费时间而已。我看到冰箱门上贴了许多五颜六色、形状各异的贴纸，其中一个下面压了一张淡蓝色的便笺，上面写着：你好，我是小鱼，请不要在意我的到来，像你之前一样生活就好。如果有什么问题，请写在冰箱上。

看到这条留言之后，我自然十分开心，也许是前室友在把房子租给她时，向她说明了我的奇怪性格吧，所以她有所准备。思来想去，我觉得自己如果就这样看了对方的留言，而没有任何回复的话，实在是太失礼了，一番纠结后，我终于开始动笔，其实也只有四个字而已：好的。阿乐。

我们只用了一天，就建立起和谐的相处模式，从这点上来说，她真是最棒的室友。

我们就这样奇特地生活在一起，都清楚地知道对方就在那里，并且在许多微末的细节上感受着彼此的存在。这样也好，不与任何人产生感情，便不会对任何人产生牵挂。

在我以为我和小鱼会这样一直相安无事共同生活下去的时候，发生了一件让我措手不及的事。那是一个如常的晚上，我照例在房间里戴着隔音耳机玩游戏。在我准备睡觉的时候，模模糊糊听到一个声音，它不断地呼喊我的名字，一声比一声虚弱，一声比一声绝望，好像发声的那个人已经耗尽了力气一般：“阿乐，阿乐，阿乐……”

是小鱼！虽然从未听过她的声音，但我一瞬间就是如此笃定。顾不上多想，我直接推门而入，眼前的场景让我一下子惊呆了。房间正中的地板上趴着一个短发的女孩，非常瘦，皮肤不似常人的白，脸涨得通红，眼里噙满了泪。我很快注意到她身旁的东西，那是她的腿吗？可是那腿生长得极不自然，常人要把身体摆成那个样子是极其困难的，而且那腿的肤色和她手臂的肤色也相去甚远。我再定睛一看，突然反应过来，全身的细胞似乎立刻都清醒了过来，几乎下一秒就要高声尖叫起来。她身旁的确实是她的腿，只是不是血肉之躯，而是一对镶嵌着金属关节的假肢。也就是说，小鱼是失去双腿的残疾人。

我冲了过去，笨拙地把她抱起来放到床上。当她以那样乞讨般的姿态出现在我面前的时候，我除了震惊之外，完全忘记了这是我们第一次见面。在抱起她的那一刻，我感到有什么冰凉的东西滴在我的手臂上，我没敢去看，但我想那应该是她的眼泪吧。这场景莫名其妙地让我想起美人鱼来，这眼泪如果像巫婆的灵药一样该多好，滴在小鱼的躯体上时，就能裂变出崭新的双腿来。我突然又想起了“52赫兹”，几个小时前，趴在地板上一遍遍向我释放信号的小鱼，就好像那头鲸鱼一样，在我没有回应的漫长时间里，她的心情应该也和那头鲸鱼一样吧。曾被那头鲸鱼感动过的自己，却几乎亲手给小鱼制造了一样的痛苦。一想到这一点，我心里的歉疚开始排山倒海一样袭来。

我们心有灵犀般同时向对方说“对不起”，然后又同时笑了起来。这笑声好像一下子化解了我们之间的尴尬，小鱼伸出手来，示意我在床边坐下。她似乎感激地笑了笑，说：“找到这所房子的时候，上一个屋主担心地向我描述你的性格，他觉得像我这样的情况，至少应该找一个比较热络的室友，遇到突发事件，对方还可以帮忙。但对于我来说，你事不关己的态度反而是件好事，至少你不会总用那种‘需要帮忙吗’或者‘和这样的人一起住，好麻烦’的眼光看待我，我们甚至不用碰面，也没有交集，这让我觉得轻松。”

不知道为什么，她的话绝妙地带着点与我贴合的心境，那感觉就好像周国平那段话最初击中我时一样。

“对从未见过我的你来说，我应该是一个健全的人吧，一想到这点我就觉得高兴。无论是父母还是同事，在我面前都小心翼翼地规避着‘走路’‘奔跑’‘旅游’这样的字眼，这种保护让我觉得很厌烦，并且给我一种自己的人生已经彻底完蛋的感觉。你不一样，你不评判，也不怜悯，让我觉得自己是个有尊严且完整的人。”她说到这里突然停下来，有些小心翼翼地问道，“阿乐呢？你为什么要这样生活？”

我一下子愣住了，“这样生活”是指什么？瑟缩的、躲避的、不与任何人交往的生活吗？

“你听说过‘52赫兹’的故事吗？”漫长的沉默后，我这样问道。

小鱼看着我，眼神沉静，她轻轻地摇了摇头。

“在海里有一头鲸鱼，它发出的声音只有52赫兹，这是一个其他同类永远无法接收到的声音。也就是说，它一辈子都在呼唤同伴，但它一辈子都没有同伴。”我把那篇长篇累牍的报道简单地做了这样的总结，然后顿了顿，说，“我觉得我也是52赫兹的鲸鱼。”

我大概是第一次对他人说出这样连我自己都感到震惊的话，不知道为什么，我总觉得把自己锁在房间里的小鱼可以理解，并且不会觉得可笑。小鱼的眼神好像受了莫大的感动一样，她吸了吸鼻子继续柔声问道：“一定很孤独吧，也许孤独得快死掉了。”

也许就是这个契机，让我们一夜之间就亲密了起来，好像某种电波，在他人耳里混乱无章的声音，被彼此听到的时候，都能被破译出正确的意思。

很难想象，小鱼在失去双腿前，居然是一个满世界跑的旅游编辑，冰箱上那些琳琅满目的贴纸，代表着她曾在世界各个角落撒过的欢。人生的翻转真是毫无道理，因此带来的变化也尤其让人绝望，我看着冰箱上那些鲜活的城市，又看着小鱼僵硬的双腿，突然明白了她的孤独，那是和我不一样甚至完全相反的孤独，我的孤独是懦弱地封锁了全世界，而小鱼的孤独是无奈地被世界所封锁，更甚的是，她曾为封锁她的那个世界，付诸了无限的热爱与感情。

她生日那天晚上，我把她带到关了灯的客厅里，地面上三台海洋投影仪，把湛蓝的波光打在了天花板和墙壁上，整个客厅瞬间荡漾在碧波间，小小的空间好像一个微型的海底世界，水浪晶亮晃动，站在其中的我们被它完整地包裹起来。我扭头去看小鱼，她和那光影造就的波浪一样纯洁、透亮。她先是有些吃惊，然后蓝色的笑容一点一点地绽放开来，好像在这澄澈的海底开出了一朵巨大的莲花。她也扭过头来看我，我们都笑着，一直那么无声地看着彼此，谁也没有说话。那一刻，这间房子好像真的变成了几千米之下的深海，那么安静，那么壮美，而伫立其中的我们，是两头无法被任何同类捕捉到的“52赫兹鲸鱼”。即使这样，我们仍然拼命地呼叫，为的是在所有人都无法听辨的声音里，对接上另一个同样只能发出52赫兹的同类。

就像此刻一样。