只记花开不记年

■月下婵娟

只记花开不记年

■月下婵娟

世间大抵没有哪个人会不爱一株桃花，就像大抵没有哪个人会不爱一场春天一样。在我的故乡，桃花是安静的，即便在热闹咋呼的童年，它也依然故我，柔静地站在篱前或者院落，不言不语地开着。

许多年后有位叫陈少红的导演拍了《新红楼梦》，彼时宝玉和黛玉在假山石头上读《西厢记》，落红成阵，桃花如雨。树下花一般的妹妹伸手将那些阻碍视线的花瓣拂落。一转念，我想起我那童年旧事里的王家哥哥，他隔空点我鼻子的手，在依依晚风中捉住了几瓣桃花，又捉住了几许的天真无邪和青梅竹马。

那时尚小，对时间没有太过明确的认知，觉得过完了年，吃过祖母的菜薹炒腊肉之后就要开学了。每天吃过早饭，书包里放一个热乎乎的咸鸭蛋，跑过相邻的好几户人家，然后在王家的大门前停下，就站在王家的桃树下，等那个眉眼清亮、轮廓好看又俊朗的哥哥出门。

王家哥哥高我一级，我方念“弯弯的月儿小小的船，小小的船儿两头尖”时，他大概已经会皱着眉头嫌弃我拿蜡笔描的《小猫种鱼》太过幼稚了。

王家哥哥接过我的书包，背在背上，然后牵起我的手跑下台阶。那是早春，桃花未醒，我与王家哥哥手牵手去上学，一路上分吃一枚咸鸭蛋，蛋青很咸，蛋黄流油，我分给王家哥哥时，他只伸出舌头在我手掌心舔一舔。

途经的池塘里，青蛙日夜咕呱，柳条如碧玉垂在水面，柔柔摆动时，像标点符号又像乐谱的小蝌蚪仿佛受到了惊吓，它们惊慌失措地散开，待发现是风的玩笑后，又温柔地摇着小尾巴聚拢回来。王家哥哥趴在岸边的青草丛里，伸长手臂为我捧起几只，养在一个玻璃瓶里。那些无所事事的春日，我可以托着下巴，在桌子前看蝌蚪慢慢长出四肢，最后不再可爱，如一枚胖逗号般没了尾巴。

我日日都去桃树下等他，看青色桃枝上的芽苞，如米粒般膨胀成一颗颗绯色的蚕豆，最后是粉红的骨朵，在枝头呼之欲出。而不知在什么时候，它们又齐齐约好似的盛开了，一树明净柔媚的粉，与东边金色的晨曦一起，惊艳了一个乡村孩子的目光。

乡村的桃花是不稀罕的，房前屋后、池塘水边，随处都可以遇到。而爱花如我，也知道桃花是不能攀折的。每一朵桃花后都有盼望的眼睛，呵护着自家的那些粉粉、红红、白白，期待在不久的将来，青枝上结出香甜的桃子。可王家哥哥不管，他左看右看，挑最好的一枝，“啪”地折断，让我拿回去养在清水的瓶子里，疏影横斜，暗香浮动。那是我对桃花最初的审美，后来亦未曾因为桃花的瓣瓣凋零而退散。

那时放学了同他一起做作业，王家哥哥搬一条长板凳，我们在桃花树下写语文和数学。我讨厌纠缠不清的阿拉伯数字，更厌恶数学试题中的鸡兔同笼，苦恼的我咬着铅笔数手指，算鸡有几只脚。漫天的霞光里，桃花无声无息地坠落，堆积在作业本上，薄薄的，安静、温柔的几瓣香。

村头的池塘边也有歪脖子的桃树，大半的枝丫倾斜至水面，我们也曾在那里放过纸船。年少的孩子无从感知光阴流逝、花无百日红的残酷哲理，只将那些残余的桃花瓣装满纸船，然后看它们随流水潺湲，一路奔至远方或者沉于有小鱼出没的池底。

我对于数学的怅然很快便被王家哥哥捉鱼的兴致打散，要知道，那时候水里的鱼是极多的，同村庄里的桃花一样多。聪明的王家哥哥回去找一个罐头瓶子，在抽屉里翻出祖母的细麻绳，麻绳在瓶口绕一圈后系紧，瓶里放一些饭团，将布置好的瓶子放下水，然后我们凝神屏息，共同蹲守在桃花树下的青草丛中。

昏昏欲睡的长日午后，我们倾听着彼此清晰的心跳声，等待一尾小鱼能游入瓶中。王家哥哥总是比我心细而沉稳，他叮嘱我切不可轻举妄动。我在他轻轻的一声“嘘”中感觉到事关重大，便将那麻绳在掌中握到透湿也不敢随便扯动一下。

桃花荫里，村庄温暖而安静，远处有小花猫追着一对蝴蝶打转，蝴蝶毕竟嫌弃它的愚笨，看它蠢不可及地追着自己的尾巴转圈后，便放弃了这个玩伴。遥远的地方有犬吠声传来，麦田里有野鸡“咕咕咕”的叫声，我惦记着小鱼，一点睡意却浮上来。

确乎不是很久，然而再醒来时日头已经西斜，杨大爷家的牛正从田畈上过，“哞哞哞”的叫声惊醒了我。我翻身坐起来时才知道睡过去的不只自己，王家哥哥的外衣上有一片口水印子，那是我的杰作。让我们睡意顿消的，是提起来的瓶子中真的有贪吃又笨的小鱼。我与王家哥哥便不再关心装满了桃花的纸船最终飘去了哪里，我们捧着自己的小鱼，在清凉的露水里走回炊烟袅袅的家。

小孩子是不觉得光阴倥偬的，像我故乡的桃树，它们只记花开不记年。桃花开过几季，池塘里的小鱼长成了大鲤鱼，蝌蚪们年年都傻乎乎地问柳条去哪里找它们的妈妈，歪脖子桃树老了，粗大的树干上流出了亮晶晶的眼泪。毫无征兆地，我与王家哥哥要面对一场分离，像我渐长的年岁里渐渐痴迷的书卷里写的故事一样，王家哥哥的爸妈要带着他搬去一个遥远的地方。

我的心情不只是难过，比难过更复杂的情感涨满我的心，而叫一个十多岁的女孩子为了远行的邻居而哭泣，似乎是一件说不通又羞耻的事。我在那棵桃花树下，惶恐地感知我的生命里正在失去一些什么。尽管当日的我不知，后来的我却再也不能拥有。

后来我亦搬家，住在有着古典柴扉木门的院落，门前一株桃树，从村子里走过来要经过一条长长的路，花木扶疏，简直曲径通幽。年年春来，便是从这桃花枝头知晓。如云如霞的花安静、温柔，像旧时的村庄一样明媚、温暖。

闲暇的时候，我搬一把旧藤椅，在花下读书。《诗经》里有“桃之夭夭，灼灼其华”的女子，以花喻人的古人是个天才，但犹记得眉眼清澈的王家哥哥跟我说：“你像一枝桃花。”

我亦读五柳先生的《桃花源记》：“忽逢桃花林，夹岸数百步，芳草鲜美，落英缤纷……”那是我童年的村庄，是村庄里这儿一棵、那儿一棵静静生长着的温良的桃花树。白天鸟鸣啁啾，夜里清辉脉脉，抑或星光闪烁枝头。王家哥哥含笑折一枝，嘱我用清水养在案头。

“桃花坞裹桃花庵，桃花庵裹桃花仙。桃花仙人种桃树，又折桃花当酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还须花下眠……”唐伯虎是风流不羁的才子，也将这一株桃花爱得深切。我翻过去书页，将在膝头睡得呼噜呼噜的花猫抱起来，看它拱起脊背伸长长一个懒腰，然后跑过去与柴垛里叽叽喳喳的麻雀们斗智斗勇。

头顶有桃花砰然坠下，如许多年前的一个春日，我和一个少年在树下写字，他转过头来，有俊朗的面孔，温柔的眉目。

桃花流水窅然去，那是我再不复返的少年。

编·手记

那些唱过的童谣，在日光下缓缓地响起，在风里飘散成无限的夏日回忆。我还记得那时乐此不疲玩乐整天的悠闲，还记得那时两小无猜、嬉戏打闹的亲昵。有个知己与自己朝夕相处，一起长大，不知不觉成为彼此生命中天经地义的一部分，无须盟誓，不必磨合。就算没有成为怦然心动的初恋，也再没有久别重逢的缘分，但那段熠熠生辉的童年时光，就如夜幕中耀眼的天狼星，依然足以温暖无数人的梦。（By凉小天）