我在百味深处

■入江之鲸

我在百味深处

■入江之鲸

汪曾祺是高邮人，吃货。高邮以咸鸭蛋出名，质细而油多，蛋白柔嫩，油多尤为别处所不及，平常食用，筷子一扎下去，红油就冒出来了。他说：“曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”

看到这段，我真是觉得妙极，满满的都是回忆。我是江苏扬州人，高邮是扬州的一个县级市。打小喝粥的时候，都会配上小碗榨菜、咸鸭蛋一枚。我常和表姐一起吃住，咸鸭蛋她只吃蛋白，我爱吃通红的蛋黄。大人们常笑我们，姐妹俩真是绝配。姐姐生得美，鹅蛋脸，明眸皓齿，纤腰不堪盈盈一握。身在外地，别人听说她是扬州人，便交口称赞：“扬州出美女啊！”我却是中人之姿，人在他乡，旁人知道我是扬州人，会顺口说道：“扬州出炒饭啊！”

说起扬州炒饭，确实是我的最爱。离家在外，孤身一人时，最想念的便是家里的炒饭了。在台湾时，我极度想家，买遍了7-11、全家所有品种的炒饭，在各式餐馆吃遍各式炒饭，泰式菠萝炒饭、西班牙海鲜炒饭、酱油炒饭，仍旧填补不了胃里和心里空落落的感觉。

一个人的口味是自小养成的，大部分人觉得妈妈做的饭菜最好吃，是因为从小吃到大，家里的味道已经成了你的口味本身。

舌尖藏着的记忆，一触即发。

一座城，是一番滋味。想念扬州，便想起碎金般的炒饭，颗粒分明，油光闪烁，喷香诱人；怀念厦门，便想起味道浓郁的沙茶面，牡蛎洁白，又软又嫩，鱼丸晶亮、滑润，浓汤咸鲜、香辣，又带着甜，汤色红亮；回忆台北，便想起天蒙蒙亮就大排长龙的古早味早餐，喝一口豆浆，浓稠滚烫，咬一口饭团，油条香脆，肉松如絮，融于齿尖。

一个人，是一种味道。想家的时候，会很怀念妈妈的拿手菜，醋熘鱼、红烧茄子、西红柿鸡蛋汤。想念当年的伙伴们，会想起深夜围坐一桌吃烧烤时，烤肉的鲜嫩喷香，孜然的独特口感，啤酒入口即成泡沫。想起曾经爱过的人，会觉得连曾经的味道都害怕。他走之后，不敢再喝他最爱的青梅酒。同样的滋味滑进喉咙，眼前如幻影一般浮现的，是他的各种神态、各种表情。沾着故人味道的梅子酒，如一场火，把胃和心都灼烧得空空荡荡。

口味是逐渐养成的，一旦形成就很难改变，就像对一个人、一座城的依恋一样。

我的一个朋友，跟我讲起他的爷爷奶奶。他说，每次回老家，爷爷奶奶都会给他做一大桌他小时候最爱吃的菜。他最爱吃红烧五花肉，层数越多越好。现在回家，他爷爷奶奶还总是喜欢往他碗里夹五六层的红烧肉。两位老人家不知道，孙子现在在健身，已经很少吃猪肉了。

他的世界变得那么快，而时间在爷爷奶奶那里却走得很慢。老人家对孙子的爱，像浩瀚如江河湖海的浓汤，醇厚，滋补，取之不尽，用之不竭。

普通人如此，明星也不例外。港剧一姐佘诗曼首次亮相江苏卫视《星厨驾到》，为观众带来的是一道鱼。那不是一道简单的鱼，她回忆道，小时候她很瘦，不爱吃饭，妈妈为了让她营养均衡，绞尽脑汁自创了一道符合她口味的酸甜鱼，还取名为“亲亲鱼”。为什么是这个名字？阿佘说，因为妈妈喂她吃鱼的时候，总会说：“宝贝，来，和鱼亲亲。”

那是佘诗曼四岁时的事情。“亲亲鱼”从此成了她记忆深处最美味的食物，一直到现在。

我们爱着的，从来不是食物本身，而是它的味道里藏着的真情。