少年游

■咸泡饭

少年游

■咸泡饭

我落在了春天后面

这座海滨城市的空气里永远弥漫着咸涩的气味，夏天酷热，冬天严寒，城市新建的速度赶不上衰败的速度。当我拼命地蹬着快要散架的三轮车，在主干道上缓慢爬行的时候，春天以三下五除二的速度包裹了这座城市。一切都是悄无声息的，光秃秃的枝丫上冒出了嫩芽，灰蒙蒙的地上铺满了绿色，我骑着骑着就发现自己落在了春天后面。

三轮车经过一路颠簸，赶到了我租住的地方，群聚在院子里的鸟儿闻声而飞。行李已经够少了，就好像在旅行，能抛弃的物什都抛弃了。我站在玻璃窗前，隐约看见了自己风尘仆仆的身影。这个地方，是我辗转的路途中短暂停歇的一个驿站。

房东对我说：“你只花了一个房间的钱，却把这里全租下了，其他房间一年半载也不会有人来住。”他点了点手里的租金，然后大手一挥，说：“还有一个这么大的院子，也属于你。”

这个小区太破败了，所有的建筑物都灰头土脸、无精打采的样子，即使在晚上，亮灯的人家也寥寥无几。我坐在石阶上仰面看天，天高星少，春天的气息已经相当浓烈了，可我还是觉得冷。所以每个晚上，我都睡得很早，蛰伏在被窝里，听着风和雨敲打窗棂的声音，觉得幸福极了。

用海碗盛装寂寞

我在一家广告公司做了文字编辑，这是我的第一份工作。搬出宿舍那天，浩子说：“你终于不用再受卫生间臭气的折磨了。”我说：“是啊，也许我的鼻炎会慢慢好起来。”浩子又说：“打球随叫随到。”我说：“好啊，我不在，你们只有被蹂躏的份儿。”

每个星期三上午，我早早起床，步行一个小时回学校上古代文学课，然后去图书馆换书。学校的借书卡每次只允许借三本，我得控制自己看书的速度，如果看快了，接下来的时间就会无书可看。晚上，我喝小米粥，菜是油炸花生米和豆腐乳。如果收到稿费，就去超市买猪头肉和散装啤酒。我喜欢喝酒的情趣，端起海大的碗，看着黄澄澄、冒着细密小泡的啤酒，然后眯着眼睛啜上一口，再长长地舒一口气，那样子感觉赛过了神仙。我在寂寞的日子里就这样取悦自己。

现在，我除了每月两千的实习工资，还会有零零散散的稿酬。我把所有的空余时间都用来读书和写字了。读大四的时候，我已经拥有了自己的笔记本电脑，但仍坚持在纸上写字。我喜欢在纸上写字的感觉，写得龙飞凤舞，又改得面目全非，看上去很有美感，满满当当的，觉得特别充实。写完之后，我录入电脑，通过电子邮箱发给报纸和杂志的编辑们，然后陆陆续续地收到了样刊和微薄的稿酬。我不把它们当一回事，可是我又知道，自己在心里很重视它们。

很快，浩子也找到了工作，在心理协会当秘书。他在电话里对我说：“想搬你那儿住，离上班的地方近一点。”晚上他就来了，住进了我隔壁的房间。我说：“房东半年也不会来，没人会向你收房租。”浩子说：“我给你，咱们一人一半。”

工作第一天下班后，浩子请我吃大排档。我点了一盘三鲜豆腐，浩子要了一个明炉羊肉、一个葱爆蛋，啤酒是我们自带的。这个时候，春风吹在身上，格外宜人。我看见大排档的老板热火朝天地掂着锅，心里莫名其妙地升起了暖意。

浩子说：“心理协会听上去是个事业单位，原来是忽悠人的，其实就是做心理咨询师培训的，老板让我在网上发帖子，贴膏药。”我说：“第一份工作，何必太在意？”浩子摇摇头，说：“喝酒。”

春风让人醉，我们回到小区里，搬两个长凳到院子里，仰面躺在长凳上，天上繁星熠熠，这样的晚上真是让人快活。浩子念起了诗：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”

当我们回到原点时

周六早上，我被浩子吵醒。他兴奋地说：“带你挣钱去！”我不情愿地被他拉出了被窝。

我们走出院门的时候，天还没亮，街上静悄悄的。浩子步履轻盈，充满激情。我看在钱的份上，没跟他计较。浩子带我来到一座废弃的工厂门口，我看到一小群人已经聚集在一起。一个身形精瘦的男人开口说：“就等你们了。”精瘦男让两个人一组，每组领两大捆传单。他说：“发传单时提防保安和狗就行了，在太阳下山之前，到这里领钱，别偷懒，如果被我检查到一户遗漏的人家，就别指望拿到钱了。”他的手向上一挥，太阳正好颤巍巍地冒出来了。我提着一捆传单，跟着浩子钻进了市中心。

当我爬了几栋楼之后，开始意识到今天最大的失策是穿了一件厚重的外套。浩子把外套和毛衣脱下，系在腰间。他的衬衣是黄色的，领口和袖口都磨破了。我说：“你这样穿真丑。”浩子说：“反正这个地方，没有一个人认识我。”我也学他的样子把外套系在腰间，爬楼果然轻松多了。我把自己想象成一只轻盈的猴子，在楼道里飞快而安静地上升着，娴熟地把传单塞进每一户人家的门缝里。

当我在内心开始享受这个工作的时候，浩子说：“真累，歇一会儿。”我们就在楼梯上坐下了。这应该是一个比较高档的小区，透过硕大的落地窗，可以看到小区里粉墙黛瓦的住宅楼都是崭新的，小区中央的广场上有人遛狗，有人聊天，有人健身，他们看上去慵懒而惬意。浩子突然说：“看到有钱人，我会在心里觉得自己卑微。”我没作声，但是我知道他说的那种滋味。

一天的时间，我们几乎把这座城市的小区跑遍了。当我们回到原点的时候，一小群人又聚在了一起，可是精瘦男不在。他早上说，太阳下山了就来领钱，现在，太阳早就下山了，可是他还没来。聚集在一起的人慢慢地都走光了，我说：“咱们也撤吧。”浩子蹲在地上，咬牙切齿地说：“这人如果被我碰到，非剥其皮、啖其肉、饮其血不可！”昏黄的路灯照在他的脸上，油光可鉴。我说：“走吧，先去吃晚饭。”

这个城市的晚上真是霓虹闪烁，面目模糊的人在街上走来走去。风突然变大了，揪着人的衣服拼命地扯。我说：“这天看上去有大雨，我们是不是得赶紧回去？”浩子显然很生气，一直不吭声。很快雨就下大了，风揪着雨，好像撒气似的，拼命地往地上砸，往屋顶上砸，往广告牌上砸，往能够看到的一切东西上砸。

站在第21楼看世界

第二天，浩子感冒了，在床上躺了一天，被淋湿的衣服丢在墙角，像从淤泥里捞出来的一样。我收到了一笔稿费，214元，是我有史以来收到的最大数字，我开心极了，飞跑地冲进浩子的房间说：“起来，我请你吃饭去。”浩子有气无力地说：“不想吃饭了。”我说：“我领到一笔钱，够你吃几锅明炉羊肉了。”浩子从床上一跃而起，说：“那走吧，我感冒好了。”

因为昨晚的一场暴雨，今天傍晚的阳光像被洗过一样，干净而柔软，温暖得让心都融化了。在这样的霞光里，是应该纵情享乐的。浩子说：“我们必须喝酒。”我说：“是的，必须像李白一样喝酒、吟诗。”浩子痛快地吃着明炉羊肉，顾不上额头的汗珠。大排档老板在蒸腾的雾气前忙得真带劲，浩子高声对老板说：“你家的娃好福气，天天都能吃到明炉羊肉。”老板说：“天天吃，吃不腻才怪。”浩子说：“我就吃不腻，我有钱了，天天弄一锅明炉羊肉。”我说：“你怎么这么人穷志短？”浩子说：“你试试写书吧，兴许能赚到大钱。”我说：“不是所有的事情都得赚钱才去做的，有人天天玩游戏，这事就不能赚钱，可是有很多人拼命这样做。”

夜色辽阔，没有边际，但是恬静、柔美。我们告别明炉羊肉，浩子意犹未尽地说：“咱去爬21楼吧。”于是，我们像风一样来到21楼的脚下——爬上去，就能看到这座城市所有的灯光。浩子抬起头，脸上漾起莫名的笑容，他说:“冲啊！”我们乘着风，旋转而上，像所有迎风飞翔的少年一样，肆意，快乐，充满了希望。