笼中鸟为何歌唱

冯娟

上世纪三四十年代，玛格丽特3岁时，父母婚姻破裂。她和哥哥贝利，被父亲用火车“邮寄”给了住在阿肯色州斯坦普斯老家的祖母。从此，孩子们和奶奶、残疾的威利叔叔一起生活。

这是《我知道笼中鸟为何歌唱》的开头。它是美国黑人女诗人、作家玛雅·安吉洛的自传体成长小说。

在小镇黑人区，有晒得发黑的绿树、幽暗又璀璨的黄昏、毕业典礼、夏日炸鱼野餐会、杂货店里的悠长夏日等。諸多风光景物，被永恒印刻在玛格丽特的回忆里。

画面只是背景，人物才是主角。那拖着疲惫身体和空麻袋、一早涌进店里的穷困采棉工，坚强沉着、虔信上帝的祖母，美丽开朗的母亲，风度翩翩、口才过人的父亲，亲爱的哥哥贝利，沉默无言、饱含智慧的书籍，为女孩的生命铺上坚韧底色，让她在漫长光阴中，有能力抵御一切寒凉和起伏。

祖母始终以“干净整洁、礼貌待人”的信条要求孩子。每个冬夜，再寒冷，也要到水井旁清洗身体才能上床。无论遇到什么人，保持礼仪是基本要求。在南方偏远小镇，在被白人轻视的黑人聚居区，在被统称为“黑鬼”的孩子心里，祖母的教育意识透着一种尊严感和骄傲。“汝不得肮脏，汝不得粗鲁”成了镌刻于心的训诫。

巨变发生在圣路易斯，与母亲居住的时期，7岁的玛格丽特遭受了母亲男友的强暴。干净纯粹的日子被撕裂，恐惧和抑郁之下，她回到祖母身边。

虽然作者对此事简单带过，但真诚的记述让人们关注到，女性遭遇性侵犯之后，会引发的耻辱和罪恶感。家人宽厚的爱、自由淳朴的风气，终让她从巨痛中走出。过早支付的人生代价，使她冷静决然，异于常人。

这正是优秀文学作品的力量所在，它蕴含的智慧，主人公面对困境时的抉择，可成为读者在挫折中的参照。

热爱艺术的少女玛格丽特，通过偶然的机会，得到一份奖学金，得以在加州劳工学校学习舞蹈和戏剧。14岁，她辍学，通过三个多月的努力，成为在旧金山电车上工作的第一位黑人女性。其后，她重返校园，完成高中学业，并在毕业后不久生下儿子，成为16岁的单身母亲。

现实中的主人公玛雅·安吉洛，虽终生未进入大学校园，却成绩斐然。做过厨师、侍者等底层工作后，她终听从内心召唤，从事跳舞和诗歌创作。至2014年逝世前，她兼具作家、诗人、剧作家、编辑、演员、导演、教师等多重身份，被美国前总统奥巴马称为“这个时代最耀眼的光亮之一”。

《我知道笼中鸟为何歌唱》讲述的是安吉洛3岁至17岁的经历。无论遇到什么，命运给予什么，她皆勇敢承受，持续向前迈步。这份气魄令人叹服。

书中，安吉洛深情引用美国黑人诗人邓巴的作品《同情》：我终是明白笼中鸟为何歌唱，当他羽翼折断，翅膀撕痛，当他打破牢笼，重获自由，那不是喜悦或欢乐，那是他从心底深处发出的祈祷。

（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）endprint