此处与远方

饶晓阳

阳光很好的周末午后，有空余时间，买杯咖啡，开车去某大学操场空地，晒太阳，看闲书。一位懂中医的朋友多年前曾跟我说，晒太阳时晒背，就是背对太阳而坐，能很好地吸收能量，这句话我记了多年。那位曾如此分享的朋友也好多年未再联系，不知她一切可好。晒背的方式实践了多次，觉得通体舒适。背对太阳而坐，正好可以阅读。铺一块小线毯，搁下随手咖啡杯，晒背看书，一等一的享受。

那天，手上是顺路买的一本旅行类刊物，写到缅甸，写到乔治·奥威尔的《缅甸岁月》，写到从缅甸蒲甘到曼德勒的河轮路线，沿途可以去感受伊洛瓦底江的复古风情，看错落的佛塔、田间休憩的耕牛、头上顶着巨大竹筐的缅甸女人……走那条寂寞而神圣的线路，也可以类比地想象杜拉斯当年在湄公河道上旅行的极致描述吧。在河轮上睡一夜后，在岸边坐马车去瑞山陀塔看蒲甘日出，万籁俱寂，被植物环绕的乡间土路上马车铃响。一切仿佛被笼上了玫瑰色的薄雾。这一细节让我心动。想到曾经在吴哥窟，也是伸手不见五指的凌晨，四点半拎了酒店早餐，坐小轮车去小吴哥看日出。在小吴哥台阶上面东坐下，吃早餐，朝阳从莲花湖后的佛塔升起，沐浴天光的那一瞬间，令人涕泪……这种感受如出一辙，不亲历，难想象。旅行，不过是体验日常之外的感受。有些感受，也许此生一次，无法复制。

咖啡喝了一半，背晒得暖融融，操场上有小孩戏耍，有情侣呢喃，有学生跑步，有人在操作无人机，操场很大，互不干扰，抬眼处是古朴老建筑和黛青色远山，如水洗的蓝天，再远处的大时钟，指在两点半。继续看闲书，接下来，就写到了东方快车，一个我非常感兴趣的专题。

知道东方快车，最早源于阿加莎的小说，真实现象跟小说没什么关系。这条东南亚线路是从曼谷到新加坡，穿梭于稻田麦浪间。对于喜爱火车，又喜欢东南亚风情的人，这样的旅程几近完美。因为这篇文章，我第二天还特地找到了东方快车曼谷段的纪录片，片中有趣地记叙了每一个细节，车尾的观光車箱，三面无遮拦，清晨或黄昏，客人可以站在这里探身车外，雾霭中，闻到强烈的热带植物气息，看到沿途东南亚小镇，寺庙，稻田，毛姆关于东方殖民地旅行的小说《木麻黄树》的情境，万千感受扑面而来……车箱里的小酒吧，氛围很棒，流动的风景，光影沉浮，有人看书，有人弹琴，有人饮香槟，亦静亦动，皆可成趣；还有餐车，流动的盛宴，时光似乎可以倒流七十年。一直认为，风景最好的餐厅在火车上。

当年，阿加莎随着先生坐东方快车旅行，灵感迸发，写出了《东方快车谋杀案》，闻名于世。也许，每一个坐上东方快车的人，都会产生不同的人生灵感吧。这也许就是我们需要的旅行，缓慢，悠长，静置，穿越一段时光或者收藏一段时光。

太阳慢慢偏西，跟着阳光变换坐姿，书翻到最后已近黄昏，咖啡喝到了底，满足地收拾好，回家。此处和远方并不矛盾，有些地方也许此生不会去，但能懂得、能发现一种好，并根植于心间产生共鸣，也就好了。

几天后，友人从法国旅行回来，跟我分享，我亦是听得有滋有味。友人说，当她在巴黎的迷人旧街区穿街走巷，兴趣盎然，不停迷路时，想到，如果我来肯定会很喜欢。我没去过法国，但对那里有必要的知识储备，有文学，有电影，便能共鸣和回应，懂得其中的妙趣。也许，终有一天，我会去，或者不会去，都没有关系。

那天晒完太阳，开车回家时，脑子里浮现一个片断：台湾云门舞集的创始人林怀民提到母亲，说她出身新竹富家，留学日本，“下嫁”台湾南部耕读乡村持家，克勤克俭；她是完美主义者，持家务求一尘不染，写字一笔一画，工工整整；她爱花，爱树，爱音乐，种兰花，用做菜剩下的蛋清把每片叶子擦得晶亮……那个眼角眉稍风调雨顺的老太太，临终前几年还在用小楷抄写“心经”……心底有宽阔，哪怕是生活在一个小角落，依然能平静平淡，甘之如饴。

这种境界，这种修为，我们远未达到。

（编辑 吴忞忞 mwumin@qq.com）endprint