挑战、刺激、好玩儿，还有一点可怕

王跃

在中国先锋戏剧的鼻祖《恋爱的犀牛》里，李乃文和杨婷塑造了经典角色--牙刷和红红。他们也因此相遇。

李乃文眼中的杨婷：“她真实的东西永远不是你看到的，而且永远特飒。”对于杨婷，“有李乃文在我就很踏实，他总能想出奇妙的招儿。”十年未合作的他们俩相聚在《白兔子，红兔子》，一个没有导演，不需排练，上台前一分钟才看到剧本，观众看完后还必须保密的戏。

这多吓人啊！

去年10月，杨婷被中间剧场邀请参演一部史无前例的、极有趣的戏。然而立刻就被她无情拒绝了……

这部戏有点奇怪：没有导演，不需排练，每个演员只有一次参演机会，观众看完后还必须保密。但它也很刺激。在上台前，演员对戏的内容一无所知，演出前的48小时，只会接到一串关于如何使用剧本的指令，直到表演正式开始，他们才能在舞台上当场拆开剧本，几乎是和观众同时地知晓故事的情节走向。这个戏叫《白兔子，红兔子》，关于戏的一切都打着大大的问号。而你只有亲自观看，才能破解个中奥秘。

真是吊足了人的胃口！它来自一位伊朗的年轻剧作家南星·苏雷曼波尔。他因拒绝服兵役而被限制出境，但又野心很大，于是脑洞大开，创作出这部规则严密的作品——剧本内容、表演的指令，他全部写好。然后，作品被发往世界各地，由当地的剧院制作、演出，以此实现作品的世界“巡演”。

有趣归有趣，但是，“这太可怕了！”这是杨婷第一反应，完全即兴表演，没有一丁点准备时间，还要演完一整场，对习惯了先熟悉剧本、揣摩角色，再一遍遍排练的专业演员来说，这不仅挑战、刺激、好玩儿，用“可怕”来形容一点不为过。

转行导演十多年，从没打算再登台的杨婷则转身成了项目的策展人。“策展人”是好听的说法，她形容自己就是个组饭局的，“比如，哎，这个馆子特别好吃，哪天大家来尝尝。这个戏特别好玩儿，你来演吧！”

从去年10月起，杨婷就在不停地游说演员。她先是被老公李乃文干脆地拒绝了，“这多吓人啊！”又先后找到几十个人，得到的不是“我可演不了”，就是“很有兴趣，但是我档期不行啊”等婉拒。直到7月，好不容易才敲定了首轮演出的三位演员：一直和杨婷合作的话剧演员杨红薇，跨界艺人阿雅，还有不走寻常路的“话剧小王子”王子川。

演出很惊艳，相同的剧本，三个人演绎出了三场风格迥异的戏。观众席只容纳80人，一票难求。这次票房的百分之八十五都分给了演员，以鼓励他们勇敢的尝试，每人都拿到一万多，创造了小剧场演出费新高。

为了找演员，家里费了多少瓶红酒你知道吗？

9月23日二轮演出在即。这次阵容也很重量级：李乃文、柯蓝、房子斌。

为什么这次李乃文改主意了？“架不住她一逮着机会就来劝说我。说这戏特别简单。”李乃文一本正经地回答。“去你的，我可不是这么说的。”杨婷呛他。这对夫妻以演喜剧著称，他俩性格就很幽默，一起接受采访时一捧一怼，特别逗。

杨婷对李乃文采取的是见缝插针的洗脑策略，告诉他：“它其实没有你想象得那么可怕，它确实有挑战，就会有恐惧、不知所措这些情绪。但你要不要来做这件事，和观众、剧场、角色，和你演得好坏都没关系，它就是你和自己的一场战争，你愿不愿意和自己打一场战争？我们之前所做的一切都希望展现给别人，获得或多或少的赞赏的目光。但做这件事就是自己和自己的一个半小时。你要不要人生中有这样属于自己的一个半小时？”

其实，李乃文也给自己留着后路。要说杨婷的每一部戏，他都会看，《白兔子，红兔子》第一轮演出时，他拍完戏就赶到了剧场，当时第三场正演到一半，李乃文很老实，连楼梯都敢没上，就在下面等到结束。因为一旦看了，就没有演出的权利了。“以后突然想演了，多遗憾。”晚上庆功宴，当着他的面谁也都没敢聊戏的事儿。

说服一个演员来演《白兔子，红兔子》太不容易了，李乃文调侃道：“为了找演员家里费了多少瓶红酒你知道吗？很多瓶！她总跟人说，没事儿到家来喝酒，我这有好酒。然后，一边喝着一边说，我跟你说一个特别牛B的事，这戏特有意思。喝完也没结果，就散了。所以太费酒啦！我说，还是我来吧！”因此他挺身而出。于是便成就了他们近十年的第一次剧场合作。

他们相识，因为牙刷和红红

常看戏的人不会不知道李乃文和杨婷。中国先锋戏剧的鼻祖、长演不衰的《恋爱的犀牛》里，除了主演马路和明明外，他俩塑造的经典角色牙刷和红红最深入人心。而且，杨婷和李乃文也正是因这部戏相识的。

话说他们都毕业于中央戏剧学院。巧的是，李乃文的母亲比杨婷的父亲大一级，也都是中戏校友。而杨婷是92级表演班的，李乃文又比他小一级。那时，全校也就二三百人，大家几乎都认识。可这两人却没说过一句话。李乃文说，他和杨婷班里的人都很熟，唯独对她一点印象没有。

楊婷本是个大大咧咧的性格。可上学时，她只和自己班里的同学打交道，她说，“在陌生环境我会非常拘谨，熟了之后才会放松。”那时生活单纯得很，每天练晨功、完成表演课作业或去图书馆看书。李乃文的生活更丰富一点，喝酒、打架、弹吉他。“那时不知何去何从，又没钱，就特别痛苦，天天喝酒，胡同里的流氓都被我们打遍了。我脸上还被砍过，缝了13针。”

李乃文认为杨婷身上的反差、让人无法一眼望穿的特质十分吸引人。1999年《恋爱的犀牛》排练时，他觉得这位师姐可真漂亮，可一看，她演的却是个喜剧人物，立刻对她心生好奇。她本来是个乐观的个性，却总爱皱着眉。“她真实的东西永远不是你看到的。而且永远特飒，穿皮衣皮裤，哎呦，这太牛B了，崇拜。”

俩人都是演技派，牙刷和红红两个角色深受喜爱。那时候，演出谢幕时导演孟京辉都要介绍演员，杨婷发觉每次牙刷得到的掌声都比她的红红热烈。“我也演得很好，为什么他的掌声就比我的多？我就看录像，分析他。他确实好，他的喜剧点给得都非常准确，所有台词的逻辑重音也很准确。我是凭心情，今天心情到这儿，我就这么演，明天心情到那儿，就那么演，不稳定。我就很认真地琢磨，每次演出都重新设定人物，还让我的对手配合我。后来我的掌声超过了他，很欣慰。”“其实是我促成了她的导演事业。”李乃文在一旁总结说。

《恋爱的犀牛》演到2004年，演员换了好几拨，李乃文也打算不演了，但杨婷给他打电话：“你一定要来演，不然就剩我了！”杨婷说，“有李乃文在我就很踏实，他总能想出奇妙的招儿，有他我就有主心骨。”

一定要她导、我演一部戏

2005年之后，两人选择了两条不同的路。杨婷在戏剧舞台深耕，2011年正式转型为导演，从《新娘》、《开膛手杰克》、《我的妹妹，安娜》，到正在上演的《局外人》，一步步探索着自己的戏剧风格。另一边，李乃文在影视圈里游刃有余。杨婷说，她不想做影视演员因为不喜欢因长相、身材等被挑选，不想受人控制，而在戏剧舞台上，她有自由去塑造角色。而李乃文，由于现实的压力进入影视圈后，发现在镜头下表演也不乏乐趣。

但杨婷每次排戏，李乃文都会去排练场，给自己充电同时也给她出主意。他性子好，有耐心，特别擅长做演员工作。

“排《开膛手杰克》时，她就和陈明昊聊不通，那我来，掰开了揉碎了，能跟他聊到夜里3点，首演完了，一直聊到了第二天早上6点。”李乃文评价杨婷：“每一部戏我都能看到她的进步，越来越有她的风格。包括《局外人》，我也看过小说，要让我导，那就散了吧，别弄了。至今为止也没有人触碰过这个作品，她一点点摘选她想要的东西，真不容易。她有个特点是，哪个骨头难啃她啃哪个。”

而李乃文却多年没有登上戏剧舞台了。问其原因，他说：“我对自己要求更高了。我希望有一个能带着我飞的戏，同时我也能带着观众飞。但没碰到机会。我和杨婷有个约定，一定要她导演、我演一部戏，但这个戏什么时候排？什么时候演？再说。”

所以，这次《白兔子，红兔子》也算一个小小的回归吧。杨婷挺期待看到李乃文的演绎，“我知道他在舞台上的能量和光彩。但他最终会呈现一个什么状态，我却不知道。他很长时间没有上舞台了，当他和舞台有距离感的时候，可能更会呈现一些不一样的东西。”

现在，李乃文已经做好了心理建设。“有什么大不了的呀，难就难在什么也不知道，简单也简单在什么都不知道，所以我就不怕了。真对不起，我没看过剧本，不管有多少观众，那就是我和自己的一个半小时。感谢观众默默地看着我自己待一个多小时。”不过，“以后再有类似《白兔子，红兔子》的戏问我——好玩儿吗？好玩。演吗？绝不演了。就这一次。因为我害怕即兴表演。”endprint