刘国梁,最怕输的男乓教练
2017-09-20何鹤鸣
◎文/何鹤鸣
刘国梁,最怕输的男乓教练
◎文/何鹤鸣
在训练场,刘国梁背着手,站在四张乒乓球台中间,偶尔会让队员停下来面授机宜。在外界眼中,有着压倒性优势的中国男女乒乓球队是中国体育的双保险,可就在今年亚洲乒乓球锦标赛上,日本17岁小将平野美宇3-0完胜中国女将陈梦夺冠,连续击败丁宁、朱雨玲和陈梦三位中国女队的主力成员,而另一边男队的核心主力马龙、许昕也接连输给日韩对手,令球迷和媒体大感意外。
作为中国乒乓球队总教练,刘国梁坦言这两天确实“坐在这个位置上不太舒服”,但同时又觉得挺好的。“我们要的就是这个局面,其实我们作为乒乓大国,别说亚乒赛输掉一块金牌,即使是世锦赛,哪怕是奥运会输一块金牌,也不会动摇国乒‘王朝’的地位。他们偶尔赢一次就能说比我们强了么?肯定不敢,这个自信至少目前我们还是有的。只是现在打乱了我们的格局和节奏,其实能够促进我们发展,我们再强,他们再强,这才是竞技体育。”
里约奥运会包揽四金后,刘国梁五年前的一段队内训话视频因为传递了国乒精神,在社交网络上广为传播,点击量超过了1亿次。而这原本只是央视体育新闻中一条并不起眼的新闻。整整19分钟31秒的训话,刘国梁针对每个运动员的性格,做到“因材施教”。刘国梁担心新科奥运冠军张继科被捧杀,用力地打压他的散漫,把张继科都骂蒙了……批张继科的时候,顺便表扬了一嘴马龙。刘国梁曾说过,马龙自我压力太大,他甚至会要求马龙去酒吧喝一杯减压。
刘国梁那段时间吐露了他的担心:“里约结束了,对我来说是一个解脱,压力真的很大。”“越是人夸,就越纠结……”“我天天给队员当心理教练,可是谁能给我当?”而如今国乒真的输了,这个最怕输的乒乓球教练压力却更大了。
执教十年仅一场失利
回顾刘国梁的执教史,作为国乒队史上第一个“大满贯”主教练,他只有过一次失利——雅典奥运会丢了男单金牌。
2002年,国际乒联改革,小球改大球,并推行发球无遮挡规则,这间接迫使刘国梁于次年退役。退役后不到半年,刘国梁接替蔡振华,成为最年轻的男队主教练。刘国梁的执教生涯有一个开门红,他率队赢得了第47届多哈世乒赛男团冠军,那时队中有马琳、王励勤、刘国正、孔令辉等世界冠军,以及锋芒毕露的王皓。但雅典奥运会他承受了巨大压力,当时王皓决赛发挥失常输给韩国的柳承敏,不少媒体指责刘国梁没有帮助王皓解决好心理问题,帮助队员轻装上阵是一名教练的职责所在。这是刘国梁执教生涯仅有的失利。此后无论奥运会还是世乒赛,男乒无一让冠军旁落,北京和伦敦两届奥运会包揽了全部4枚金牌。2010年,刘国梁获得体坛风云人物评选最佳教练时,他在致辞时称:“我要感谢两种人:一种是折磨我的人,折磨我的是我师傅蔡振华,他把我从一个不懂事的少年带到了主教练的位置;一种是被我折磨的人,他们是我的教练组和队员,是他们的刻苦训练和拼搏让我拿到了这个奖。”
从那以后,刘国梁带领国乒开创了一个王朝,2008年北京奥运会马琳、王皓包揽冠亚军,王皓、马琳、王励勤组成的中国队赢得男团金牌。2012年伦敦奥运会张继科、王皓赢得金银牌,马龙、王皓、张继科组成的中国队又蝉联男团冠军。
世乒赛单项赛2005年王励勤赢得单打桂冠,王皓、孔令辉男双折桂,2007年王励勤蝉联男单冠军,马琳、陈玘男双问鼎,2009年王皓男单首次折桂,王皓、陈玘男双金牌,2011年张继科男单笑到最后,男双许昕、马龙称霸。世乒赛团体赛国乒2004年、2006年、2008年、2010年、2012年全部折桂。再说乒乓球世界杯,在刘国梁的指挥下,2003年、2004年、2006年男单冠军是马琳,2007年、2008年、2010年是王皓,2011年张继科问鼎,只是2005年让德国的波尔钻了一次空子,2009年白俄罗斯的萨姆索诺夫赢得一次冠军。世界杯团体赛中国队更是2005年、2007年、2009年、2011年四连庄。
打造男乒“旋风”
2012年初,刘国梁带领张继科、马龙、许昕参加央视体坛风云人物年度颁奖。国家体育馆前的红毯上,穿着蓝色阿玛尼西装的“国乒三少”一出现,镁光灯闪成一片。站在红毯一旁,刘国梁侧目微笑着看着三人接受媒体的追捧,他知道,男乒的这股青春旋风会持续很久。刘国梁说,运动员的包装是整支男乒包装的重要“产品”。只有“产品”拿得出手,整个“公司”才能水涨船高。
刘国梁的“造星”计划从没有停止过。
2010年广州亚运会前,曾经被视为备战伦敦奥运“双核”的马龙代言了某牛奶饮料。广告中,马龙阳光大男孩的一面崭露无遗,让人眼前一亮。2011年鹿特丹世乒赛,张继科在战胜队友王皓夺冠后激动地当场撕掉了上衣。以往比赛,如果决赛是在队友间进行,就算是赢了球再激动,获胜的一方都有所收敛,对面毕竟站的是自己的队友。然而赛后,刘国梁并没有批评张继科的这一行为,而是对媒体大加赞赏其“有血性”“让人眼前一亮”。那一刻,刘国梁眼中似乎找到了男乒久违的领军人物。
里约奥运会之后,中国乒乓球队愈发活跃。刘国梁、张继科、马龙参加活动,拍摄时尚杂志,参与综艺节目,曝光频繁,让人们看到了乒乓球运动员赛场外的另一面。这是有意识的转变和尝试。刘国梁希望趁着奥运会后不集训也没有大赛事的几个月时间,给运动员一些空间,让他们创造自己的价值。奥运四年征战很不容易,有好成绩才有这样的认可度、影响力和商业价值,这是运动员应该得到的回报。他说,无论是影响力、知名度、收入,都是很现实的问题,回报多了他的价值才能体现,他才会更加珍惜,更加努力。这对球队和人都是非常大的促进。另外,参加这些活动,是对乒乓球项目的宣传和推广。
“我想让这个球队更接地气儿一些,更加真实。过去几十年里,乒乓球队总是显得很高大上。现在大家觉得你很近啊,在球场上能看到他,活动中、互联网上也能看到。”
但就像打比赛时总会设想好一切可能遇到的困难,刘国梁也操心这一段时间的“放飞”带来的问题。他会利用微博开着玩笑说道理,劝张继科说“放飞是本事,落地是能力”,也劝解粉丝矛盾。私下里,他也提醒队员,“赛场才是你们的战场,其他这些只是展示自我的秀场”。
“我必须比谁都有忧患意识。”刘国梁说,他审慎地观察分析着这段时间的自己和队员们,“我一直想做出这样一个模式,在不同的场合、时间和情境下,我们能赢得什么?奥运赛场上会我要赢得比赛,奥运会赛场下,我要赢得民心。我觉得到目前为止,收获远大于遇到的问题。”
最成功教练的思考
2004年之后在奥运会和世乒赛上从未让冠军旁落,智多星刘国梁在培养人才、凝聚全队、临场指挥方面功不可没。世界乒乓球历史上只有四位男乒大满贯——瓦尔德内尔、刘国梁、孔令辉和张继科,而刘国梁是中国第一位大满贯。刘国梁曾谦虚地说:“从智商、球商,对乒乓球的理解方面,我们应该差不多(孔令辉、王涛等),从实力上来说,他们比我更雄厚。”刘国梁打球时就被称作智多星,一板一眼的对拉,刘国梁可能真不是孔令辉等人的对手,但刘国梁是乒乓球史上最会运用战术的球员。
蔡振华也是慧眼识人,他早就看出刘国梁的教练天赋,并给其极大的信任和支持,2002年刘国梁成为中国队教练,2003年就成为了国乒男队主教练!
男乒球星云集,但却从来没有任何内讧,总是拧成一股绳,就算有竞争,也是良性的队内对抗。老队员王励勤、马琳无缘伦敦奥运,仍然甘当陪练,马琳甚至来伦敦做小师弟的“厨子”,刘国梁在队内具有绝对的权威,同时他又让老将和新人都体会到温暖和融洽。刘国梁在排兵布阵、临场指挥方面更是变化多端,往往是一句话就点中要害,原来王皓就曾直言:“刘指导总能想到别人想不到的球,而别人能想到的他都能想到。”显然刘国梁已经成为蔡振华之后,男乒最成功的教练。
如今刘国梁41岁,曾经追着他尖叫的球迷们也已人到中年。乒超联赛关注者寥寥,有位教练在采访中笑说:“赠票还得管人盒饭。”乒乓球比赛因为失去悬念而丧失着观众。它透出一股暮气,像个中老年运动。
他发现,国人对体育的关注,不像以前那样唯金牌论了,大家会喜欢一些有个性的运动员,会被单纯的拼搏精神打动,没拿金牌的运动员有时候也得到了尊重。
刘国梁对乒乓球的愿望,远高于输赢和荣誉:“我希望中国乒乓球能走向世界,赢得全世界尊重。我们是乒乓强国,能不能帮助其他国家?甚至帮助对手提高,不惜让你们有一天跟我们形成对抗和竞争?这是我们的心胸和发展方向。就像打篮球都想去美国打NBA,练游泳都要去澳大利亚集训,我的梦想是做出中国制造,乒乓球绝对要中国制造,打得最好的人一定要跟中国有关。”
办法说起来不难。共同训练,对外开放,欢迎取经,与其他国家多比赛多交流。但面临的问题非常现实,当刘国梁坐在总教练的位置,那就必须要赢,但竞技体育的魅力就在于它的不确定性,如果为了赢而任由与其他国家差距越拉越大,终归有一天,这个项目会失去吸引力。
“我真的不知道大家对乒乓球能不能稍微宽容一点。中国队已经包揽那么多金牌了,要是偶尔输了一块,国人答不答应?能不能做到包揽了我们高兴,不包揽我们也高兴,因为我们还是乒乓强国,我们有足够的自信?乒乓球一定要顺势而变,如果大环境允许,我的胆量就更大一点。因为没有任何一个人,比我更怕输。”