华人谷“陪读妈妈”：谁的孤独谁的痛

梦圆

在美国洛杉矶东部的圣盖博谷，有这样一个以女性为主的群体，其中成员均来自中国大陆。她们平均年龄在35到45岁之间，她们的丈夫不在身边，自己带着孩子长期定居美国。她们有一个共同的名字——“陪读妈妈”。本文倾诉者便是一位陪伴女儿到美国读中学的母亲，她眼中的“陪读”生涯，有一层并不明朗的面纱……

低分高能，

哪片土壤适合你生长

直到现在，每次想起2015年夏日的酷暑与家中的寒冰，我都会心有余悸。

我家住在河北省衡水市，这里是全国闻名的教育基地。每年都会有很多重点高中的状元郎从这里走向全国高校，这让每个衡水家长都为之骄傲。在这样好的大环境下，偏偏我的女儿燕子是个“另类”：琴棋书画全通，诗词歌赋都会，却每次考试都有科目亮红灯！

我和丈夫都毕业于重点院校，对孩子的学习成绩尤其看重。自打燕子上了初中，我明显感觉家中气氛骤冷。每次月考成绩还没下发，燕子就对“回家”有抵触情绪了。要么说在学校做作业，要么就说去同学家补课……但千万般理由，磨蹭到天黑，回来还是免不了面对她爸满脸的阴云。我老公来自知识分子家庭，学业上的出色是一种传统。在我看来，他作为父亲就是个矛盾体，骄傲而固执，蔑视教育体系，却又无法接受女儿在这个体系下不够优秀。

直到记忆中那个命运转折的午后。燕子刚组织了一场女子篮球赛，大汗淋漓的放学归来，看老爸在门口，立马耷拉脑袋，蹑手蹑脚的准备进屋，却不料她爸把手中的纸揉成一团，狠狠摔在燕子胸前，一言不发的回到卧室。燕子倔强地站在原地，强忍着，一滴眼泪也没有掉。我上前展开纸团，又是一张不及格的数学试卷。燕子竟然还在空白处即兴创作了歌词，难怪老师怒不可遏立即叫家长！

那天的晚饭谁都没怎么吃进去。燕子泪流满面，大口往嘴里默默塞米饭。我的心在那一瞬间被狠狠刺痛——这是我的孩子，她从小就明白作为独生女，是全家的希望。但如今，她并没做错什么，甚至很多方面有超人的天赋，却因为不符合周围人的评判标准，就要承受这些压力与责备！

长夜无眠，我和丈夫谈了很多。从燕子刚入学谈到如今，回想孩子成长的无数个点滴细节，我们一度非常忐忑，但反复权衡之后，还是觉得燕子的前途在另外一套评价标准中，会更加通畅。经历了多个不眠夜的长谈后，为了彻底跳出如今的规则与教育体系，我们终于放下所有，做了一个让燕子雀跃欢呼的决定——

“孩子，收拾行囊，妈妈陪你去美国读中学！”

勇赴异国，

成就孩子就是成就我

燕子的录取通知书拿到手后，我毫不犹豫辞去了工作。

坐了将近二十个小时的飞机，晕机晕到头痛欲裂，脚下像踩着棉花一样。终于踏上洛杉矶的土地时，眼前来来往往的金发碧眼人，让我有一种强烈的不真实感。遥远的彩色灯柱，出租车司机的黝黑侧影，车内的英文提示音，还有打在脸庞上的风，带着太平洋的温润气息——家乡的衡水湖荷叶丛丛，空气从来不是这种味道。

那一刻只有身边的燕子是熟悉的。我深吸口气，给自己加把劲，这就是我们娘俩儿“相依为命”的开始了。

燕子中学所在的圣盖博谷，亚裔居民占总人口的27.4%，比白人数量还多。其中大部分又是华裔，所以这里又称“华人谷”。住所由中介事先联系妥当，距离学校不远，是一座绿树掩映的小别墅。里面容纳了7名租户，都是亚裔。身在异国，黑眼睛黄皮肤让我们有了天然的亲近，大家毫不生分，聚堆儿叽叽喳喳，有着家乡邻里相似的闹腾。

初来美国，我和燕子都有些紧张。我是拿了读书签证赴美，但几乎不用上课。前半个月，我带燕子四处“考察”，往小家添置生活物品，鼓励她适应环境。与此同时，我也在积极打听租金便宜的地方。毕竟这里的房租加上燕子的学费，年花费上百万。虽然我和丈夫在国内收入都不菲，但家中流动资金不够，来时还是卖掉了早年投资的一套房子。

燕子办理入学后，紧张情绪像融冰一样迅速消失了。对初来美国，语言和心理都需要适应期的学生，学校有专业的心理辅导老师“扶着过第一关”。不过，活泼开朗的燕子很快适应，学校里亚洲面孔出乎意料的多，漂泊天涯的年轻人们一见如故，周末被各种各样的聚会填满。本来挺粘我的女儿，往往回家说不了几句话就进了房间。没多久，就收到老师的反馈报告，上面贴心的附着中文翻译，大都是让我放心的赞许。其中一句让我笑得合不拢嘴：“您孩子的天赋让我们印象深刻，学校会为她制订充分满足其潜力的培养方案。”

“燕子英语成绩最好，其它科目却比国内简单，燕子轻轻松松就拿第一名！”我在越洋电话中开心地向丈夫汇报：“而且新的環境让她如鱼得水，老师们很重视她各方面特长！这条路，咱们真的走对了！”

老公欣慰不已。这段时间为了多点收入，他一直争取加班与兼职。能让他中年奋起的动力，也就是远方的女儿了。

“孩子去上学，你也别总在家憋着。”果然是距离产生美。电话中，老公的声音分外温柔，“看惯了你职场精英穿套装的样子，都想象不出你怎么当全职妈妈，哈哈……”

老公的话让我心下一黯。虽然在国内我也算得上职场精英，但来到美国后，我所有的时间都围着燕子转，已经沦为了一个纯粹的生活保姆。世界每天都发生着巨变，可我只知道柴米油盐的小事。从一睁眼的吃喝拉撒到临睡前的贴心问候，我都要跟老公絮叨半天。时间久了，老公也听得有些不耐烦，多次提出让我多出去接触社会。曾经我努力拼搏希望在工作岗位上找到属于自己的天，如今却把所有的关注力都集中在孩子身上。一厢情愿的认为，作为一个“陪读妈妈”，成就孩子就是成就了我。

然而，现实并非如此。随着燕子的语言能力越来越强，人也越发独立，我们母女俩的共同话题也就越来越少。燕子又像在国内一样不怎么回家，曾经是因为成绩落后的恐惧，如今却是因为佼佼者的忙碌。endprint

心酸抱团，

谁为我们的孤独买单

随着燕子在新的环境如鱼得水，成绩拿到漂亮的TOP10%时，我也开始努力扩展自己的圈子。一个谈得来的室友介绍了教会的朋友给我，让我欣喜地找到了“组织”。

当地华人圈子的家庭教会有两种：一种是“正常的”教会，因为信仰而聚合;另一种则是纯粹的抱团取暖。我所在的教会多是由“陪读妈妈”组成，这里面一个基督徒都没有，每周末却像模像样的祈祷。这让我觉得新鲜有趣。而且，大把的时间可以消磨在参加教会的例行活动、周末轮流做东聚餐、在教友地下室放音乐跳舞，偶尔我们还会结伴短途旅游。

燕子不在家的时间变得不那么难熬。我开心地准备告诉老公，终于能有点事儿干，却在一次正要打电话时被教友拦住——

“你别傻，怎么这么放心他！”这位已经在美国生活了两年多的陪读妈妈幽怨地说：“别让男人觉得你没时间管他，咱们离家这么远，不知有多少猫儿盯着腥！”

我瞬间感受到一缕似有若无的阴霾。由于长久的分离，很多陪读妈妈的婚姻都“名存实亡”。她们聊起孩子时滔滔不绝，但谈起婚姻，那种“同仇敌忾”的情绪，却让我完全插不上嘴。很多陪读妈妈的心境处在隐忍和爆发两种极端。为了成就孩子，她们牺牲的一半是事业，另一半就是家庭。而这二者拼在一起却是大部分人熟悉和依赖的完整人生。想到这里，我就有些不寒而栗。

一直以为我和老公的感情坚若磐石，终于在我们来到美国的第二年出现裂痕。

那是燕子第一次带男孩子回家，面对那个金发碧眼的小伙子，我竟有些不知所措。男孩的臂膀亲昵地搂着我的女儿，燕子大方介绍，这是她的男朋友。我几乎不敢相信自己的耳朵！她只有十七岁，这在国内还未成年，如今她却这样理所当然地带男孩回家！

我怒不可遏地打电话给老公，大洋彼岸还在睡眠中的他，听到立马暴跳如雷——

“这就是你信誓旦旦可以教育好的孩子！我没日没夜地拼命挣钱，身边连个知冷知热的人都没有！你整天无所事事守着孩子，却让燕子长成了这样！”

老公“啪”的一声挂掉电话，语气中的暴怒依旧在我脑海中久久回荡——

我气急败坏地踹开燕子房间门，看到两个拿着乐谱一脸诧异的孩子。不由分说夺过乐谱，疯了般撕个粉碎，我指着男孩大声说：“滚！你给我滚出去……”

那天下了很大的雨，这是赴美国两年来，我第一次对燕子发火。她估计没想到自己端庄礼貌的母亲，如今却像个泼妇般粗俗不堪。燕子哭得泪流满面奔进雨里，而我在家中也已泣不成声。室友发现后，叫来了好几个教友一同劝我。在美国学校里，年轻人恋爱再正常不过，但丈夫的态度却成为众矢之的。

“他这分明是有出轨的念头！”长久的分离，让很多陪读妈妈的婚姻都带着伤痕，她们对这些字眼太过敏感：“我们牺牲这么多，最后却要被他们责备和背叛！”

这些话让我开始回想最近老公的表现。他跟我通话总是没说多久就说自己“太累”。燕子住校时，他几乎不问我做了什么饭菜，而这是他曾经的例行问题。而且，我们的对话常常陷入一种无话状态，每天的电话成了我的习惯，却越来越被他敷衍。

距离和时间终究消磨了一部分感情，而这，让我无能为力。但我知道，虽然因为分离，他变得有些陌生，但骨子中知识分子的矜持，让他绝不可能出轨。我想，最多就是和教友们一样，会成为彼此渐行渐远的人，擁有一个名存实亡的婚姻。而燕子，她是个懂事的孩子，伤口总会随着时间的流逝而愈合，但愿在她想明白后，知道这是母亲出于护犊之爱的疯狂。

生活依旧要恢复规律的运转，老公的电话越来越少，燕子也搬到学校不怎么回家了。没有家人关注的日子，我越来越沉迷于跟教友们一起聊家常，打发时间。同样的无聊与不被理解，让我们无奈在一起抱团取暖，倾诉生活给予我们的负能量。因为不想揭开伤口，所以多数时候，我都是听众，或者像老人一样，在院子里种地，倚在躺椅上看风景。既然选择了这条陪读路，从一开始便注定，是用我的孤单来成就燕子的不孤单……

抬头看看美国的天空像水晶一样透蓝，地势高低夹着翠色连绵，我随手一拍，在朋友圈淡淡写上——

“幸与不幸，无非是得失孰重孰轻。”

编辑贺长虹endprint