坐立不安与新鲜经验

孔吕磊

摄影技术是基于什么缘由出现的，现在已不得而知。但或许有这样一个原因：想长久地留住、复制影像。上帝创造了人，但并不给人看见自己的权力，人只能通过眼睛看见非自己的其他人。有那么一天，人往水边一蹲，在平稳清澈的水面看见了倒影，多方观察后做出这是自己影子的推论，这才发现了自己。后来，人发现在一些器物光滑的表面，如铜、瓦、银、铁等，也可以投映出影子。人在这些发现的基础上开始做各种发明，如制镜，摆脱地域的限制，不一定非要寻一汪水，才能欣赏自己美好的容颜。人们从上帝至高无上的手中寻回了一分自己。

然而，人虽然看见了自己，但止于看的那一短暂过程，并不能长久地把影像留住。镜面离开，影像也会消失。绘画的重要性开始体现出来。画家通过几个小时甚至更长的时间，用自己娴熟的技艺，观察并利用光与影的变幻交织，将画板前的事物凝固在画纸上。人或物，便经由这一张画纸及画家的技艺与笔墨，留存了下来。几年、几十年、甚至几个世纪，不同的人在这幅画前停留，驻足，观看，靠留在纸上的印记，复现当日的情境。

然而，绝不是最准确的复现，不是完全的复制。怎样想象，也不可能与当日情境分毫不差。科技不断发展，摄影技术出现。投射在暗箱内的影像被固定，浮动短暂的视觉被银版保留。摄影，显然比绘画更为准确与真实——更“真相”。它可以捕捉到绘画难以穷尽的一些东西，甚至人眼也注视不到的地方。它留存了它所捕捉的那个瞬间，且可以一直留存下去，不受时间以及空间的限制。

绘画与摄影一直纠缠不清。初始的达盖尔的银版相片，是辅助绘画的工具——一些肖像画家拍摄肖像照来绘制人物肖像画，服务于画家作画。而肖像照却机缘巧合地极大促进了摄影工业的发展，使后来攝影作为科技，以及一门艺术，开始独立。

摄影首先是一门技术，它是科技发展到一定阶段的产物。摄影最开始一定是实用的，它可以精准、客观地复制场景，并长久地留存，复刻、记录、纪念等都是它的功能。摄影的实用功能从出现的那一刻起，直到现在，一直存在着。它广泛地运用在人类的各种活动中，如纪实、新闻、医学、物理等各行各业。随着社会的不断发展，摄影被赋予了更多的社会功能，记录事件，参与宣传，传播价值，带上了道德与政治色彩。摄影作为艺术，则是摄影技术发展到了一定程度而后产生的现象。“摄影作为艺术”这个命题是否成立，也曾争论不休，有不少人质疑过它的合法性。当今，人们已经普遍承认——摄影作为艺术，更是艺术作为摄影。

摄影作为艺术，很多环节必不可少，而在“鉴赏摄影作品”这一具体环节中，有三个元素不可或缺：拍摄对象、摄影者、观者。

被拍摄的对象并不是眼睛所看到的那么简单，不管是人、物或者景。拍摄对象处在完全自然不受任何注视的环境中时，是一种状态。拍摄对象在人的视线里，即人眼中的拍摄对象，与前一种相异。而当拍摄对象被镜头注视时，所呈现的又不一样。镜头抓取了对象，对象有时自知，有时不自知。自知时，它或许有自己的诉求，意欲呈现给镜头，或许没有。紧张，刻意，表演，或者尽量自然地呈现，双方达成一次完美的合作。不自知时，镜头抓取到它最本真的状态，神情、动作、细节、光影等袒露无遗，有瑕疵，但是是没有经过修饰的最赤裸的一面。

镜头的制作越来越精密，摄影者的技艺也在大量的实践中提高。镜头捕捉的范围可以细微到极致，也可以广袤到极致。日常生活中被忽略的、肉眼所无法观察到的，都有了呈现在镜头前的可能性。摄影者通过拍摄角度的调节、曝光时间的长短等，形成具有自己独特风格的作品。在摄影过程里，时间被延长或者压缩，细节被放大或者缩小，摄影者做的所有动作，都颇值得寻味。

一个艺术作品的完成并不止于被作者完成的那一瞬，被复刻在胶片上或者被打印机冲印出来，它必须接受欣赏者即观者的观察与鉴赏，其价值才能被体现，一个完整的鉴赏活动才算完成。对每个观者来说，其看到的作品都是独一无二、不可重复的，并且可以无限延展与想象。观者在作品面前其实有些微的紧张与审慎，不管表现的如何从容。受制于自己所浸淫的宗教、文化背景，所接受的教育，日常所处的生活环境与人生阅历，其审视的作品带来的观感是不一致的。个人的经验不一，眼前一物，心有万象。观察光与影的搭配、人物的神态动作，努力体悟作品所要传达的情绪与意境，基于个人经验，或者冲破个人经验，自由想象，赋予作品自己的解读。好的观者在作品面前，总是坐立不安的。

不同的距离——地理距离与时间距离——之下，面对同一作品，观者的体验也各不相近。十厘米之外与一米之外，审视的角度变了，感受自然不一。不同地域、不同国度，面对同一作品，审美经验不同，审美结果也不同。照片拍摄的当下——成像的那一刻，凝视时是一种情绪，静置几日、几月回头再看，又是一种情绪。而当几年、几十年、甚至几百年过去之后，虽面对着同一张照片，但夹杂着漫长时光附带的记忆、思想、经验，又是全新的另外一回事情了。

摄影捕捉了瞬时的画面，使时光定格，这是人类了不起的发明，如最神奇的魔法师，从上帝之手中抓住了时间，认知了部分的自我与世界。短暂、瞬间的时光可以在相片里流传、延续，真实地摆脱了时空的限制。延续下去的不止是那一瞬间，更是那一瞬间所附带的记忆与情绪，跟着相片在不同观者的眼中心中不断复活。延时摄影，长时间的曝光，更使得人、物居住在照片里，不只是浮光掠影，而是切实的生活与生命。“被拍者曝光的时间很长，久久静止不动而凝聚出综合的表情”，“曝光过程使得被拍者并不在留影的瞬间之外生活，而是生活在那种情境当中。在长时间的曝光过程里，他们仿佛住进到摄影镜头里，定居了下来。”*郭国柱《洗洗睡吧》及杉本博司《剧场》系列作品，通过长时间的曝光，不止捕捉到一系列活动，更似乎捕捉到作品里人、物的生命与灵魂。摄影可以使人游离在漫长又转瞬即逝的时间之外，可以寻回、占有过去，可以预见未来，捕捉到上帝手中时间的一些秘密。

探寻摄影者想要表达的潜在意义，镜头记录下的一些情绪：忧郁，狂喜，浪漫，怀念，沉痛，悲悯，静默，怀疑，一些个体的不安，或者群体的灰败，创伤，症结。这里没有权威，没有绝对正确，每个观者都是新鲜的经验。endprint