骑摩托车去听莆仙戏

文◎陈若鱼

骑摩托车去听莆仙戏

文◎陈若鱼

再见了最爱的人啊，最爱的人啊，你是我所有快乐和悲伤的源泉啊……

女人的世界里，只有喜欢和不喜欢

城隍庙门口的莆仙戏又开演了，何岑坐在办公楼里，隐约能听见一些尖利婉转的尾音，唱着乐昌公主与徐德言破镜重圆的故事。

这个政府资助的戏班，全都是些老头老太太，每周五就来唱一次，说是要传承戏曲文化，何岑只是远远看过一眼，人满为患的样子，她就懒得再去了。

但是今天，何岑一时兴起决定溜达过去凑凑热闹，毕竟历史上乐昌公主和徐德言的千古爱情还是蛮感人的。两人经历三朝，又同时去世，陪葬品是一面破铜镜。

何岑至今仍能想起来，当年陈子叙告诉她这个典故的情形，他在大榕树下把这个故事讲得栩栩动人。十八九的何岑，尽管听不懂闽戏，但依然沉醉在那个故事里，沉醉在陈子叙蹩脚的普通话里。

戏台上扮演乐昌公主的老太太画着大浓妆，披着粉色的凤冠霞帔，深情地唱着，挥舞着袖子，何岑忍不住笑出了声。

同样笑出声的还有一旁的年轻男人，她看向他，他也朝她看过来。

那是何岑第一次见到赵融，西装革履的看戏，在一群嗑瓜子打牌的老年人里显得鹤立鸡群。戏还没唱完，他就走过来跟何岑打招呼，听口音是北方人，何岑迅速觉得有几分亲切感。至少，现在有跟她一样听不懂的人了。

来福建第八年了，何岑不仅不会说闽南语，甚至连听都成问题，在清一色的本地人堆里，显得有几分不合群。以前，陈子叙倒是有教过她，但是她觉得发音太难，一直没有认真学过，八年前会的那几句，现在还是那几句。

第二周，何岑又在戏台见到了赵融，两人一起听完听不懂的戏，又去喝了一杯咖啡才算正式相识。

在橘黄色的暖光里，何岑恍惚觉得赵融比上周在戏台下帅气多了。在女人的世界里，从来就没有后知后觉的感情。只有喜欢和不喜欢。

何岑看得出赵融对她有意思，而她也没有抗拒的心理，毕竟谁也不是十几岁的少男少女，凭着年轻玩猫追耗子的猜心游戏，接二连三的约会之后，就确定了关系。

只是在第一次牵手的时候，何岑还是有意无意地想起了陈子叙。

恋爱约定俗成的规矩是由男方表白

何岑每一次恋爱，都会想起陈子叙。

尽管，这已经是何岑跟陈子叙失去联系的第八年了，不是找不到，只要一通电话或一条朋友圈广播就可以找到。只是她从来没想过去找，因为有一种失去联系，不是失去了通讯方式，而是失去了见面的理由。

就像童年时的玩伴失散了，长大后想见的还是童年时代的朋友，而不是眼前长大了的童年朋友。我们怀念的是那时的时光和那时的人，以及那时的自己。

何岑十八岁的时候认识陈子叙，玩世不恭的二世祖，大学刚毕业就被家里人安排进事业单位，结果他偏要去做镇里的村官，整天游手好闲。

他骑一辆旧旧的摩托车带何岑去乡里听莆仙戏，他说他最喜欢那一出《乐昌公主》，而摩托车后座的何岑看着他的后脑勺发呆，心里好像有一千只蝴蝶飞涌而出。

听完戏，陈子叙会带何岑去吃烧肉粽，一边吃一边教她说闽南语。

“人，就是狼。鸡，就是龟。吃饭，就是驾崩……”

何岑听得一头雾水，但觉得特别有趣。陈子叙算不上特别帅气那种男生，就是爱笑，但又笑得流里流气的。那时候，已经不流行喇叭裤了，他还穿着旧旧的喇叭裤，烫了卷毛，戴墨镜，简直像个古惑仔，但何岑还是会上他的摩托车，看着他的后脑勺发呆。

那时候的何岑刚到泉州上大学，是班上少有的外省人，朋友不太多，但时间很多，多到除了去找陈子叙，她不知道要怎么打发时间。

但是陈子叙不止有她一个朋友啊，他从小在这里长大，有成堆的熟人，他会连夜开车跟朋友去厦门玩一个通宵再回来上班。何岑从来没有坐过他的车，陈子叙去找她，永远都是骑摩托车，旧旧的，看起来像个笑话。

那次，何岑问他，为什么从来不开车载她。

陈子叙没想到她会问这个问题，挠挠后脑勺说：“我以为你喜欢坐摩托车啊。”

何岑不说话，她确实喜欢摩托车，但她更渴望坐在陈子叙的副驾驶座，但她没有说出口。下次陈子叙再来找她的时候，就不是摩托车了。

何岑才怀念起，每次看着陈子叙后脑勺的小欢喜了。

何岑喜欢陈子叙，谁都看得出来，陈子叙也不是傻瓜，所以在大二的时候，他先表白了。

何岑欢天喜地的答应了，因为她等这一刻等很久了。在她看来，恋爱是必须要男方表白的，像求婚一样，是某种约定俗成的规矩。

后来陈子叙问她，如果他没有表白的话，她是不是永远都不会主动。

何岑茫然地点头，也许是吧。

人是狼，鸡是龟，吃饭是驾崩

恋爱不久，陈子叙买了一辆崭新的摩托车，播着震天响的音乐，拉风的去学校接何岑。

他说，他还是喜欢骑摩托车载何岑，下坡时候的失重感，有一种掉下悬崖相依为命的感觉。

何岑搂着他的腰，看着他的后脑勺，跳了一回悬崖。很棒，很爽。

那天莆仙戏没开班，因为看得人太少了，戏班快要经营不下去了。空荡荡的观众席，只有何岑跟陈子叙两个人。

回程的时候，何岑抱着陈子叙的腰，有些困意地把脸贴在他背上，所以当时，她完全不知道车祸是怎样发生的。只知道自己跟陈子叙，连同摩托车一起飞了出去，划出一个抛物线，然后落在了茂密的丛林里。

陈子叙左腿骨折，在医院躺了四天，打了石膏，而何岑除了身上一些被树枝刮的皮外伤，没什么大事。

何岑想，她和陈子叙应该都不会忘记，当他们飞出去那一刻的惊心动魄，以及陈子叙护住了她的头。

这个事故之后，陈子叙很久都不敢再骑摩托车，跟何岑的约会也变得单调起来。看电影，吃饭，逛公园，何岑的热情未减，但陈子叙却好像没那么热衷了。

乡里的戏班彻底停掉了，何岑跟陈子叙再也没有去过。

大二的暑假，何岑回了趟天津，在刷韩剧的时候接到陈子叙的电话，他说，父母要安排他出国留学，这样回来就不用做村官了。

何岑想也没想，就订了当天回泉州的机票，但仍然没有见到陈子叙最后一面。或者说，他故意避开了她。

没有说分手，只有一句再见，何岑在大街上哭得泪雨滂沱，陈子叙的电话再也没有打通过。

大学毕业后，何岑没有像大部分同学一样投身厦门，而是留在了泉州，还买了一辆可爱的二手小电驴，偶尔从丰泽区骑到鲤城区，或者骑着西湖绕一圈。

有时候骑着骑着，陈子叙的样子在风里迎面而来，她的眼泪扑簌就掉下来。

工作第四年，何岑晋升部门经理，她才终于换掉了那辆小电驴，买了一辆QQ代步车。那时候，她才决定要忘了陈子叙。

何岑开始谈恋爱了，跟公司新来的应届生，或者老练的职场男，但都好景不长。不恋爱的时候还好，一恋爱，陈子叙就像某种古老的诅咒，无时无刻出现在她脑海里，她所有好的、坏的恋爱，都这样被摧毁。

三年的时间，何岑一直处于空窗期，她很少再想起陈子叙了。

直到一个月前莆仙戏开场的头一晚，她在办公室里加班，看着灯火辉煌，人潮拥挤的城隍庙，尽管，她的闽南语依旧停留在“人是狼，鸡是龟，吃饭是驾崩”的阶段，但她一下子就听出那是《乐昌公主》。

停演许久的莆仙戏，重新回到了人们的视野，但是走失的陈子叙却没有再回来。

刻意避过往事，可还是忘不掉

何岑跟赵融的恋爱，还算顺风顺水。因为何岑不想再因为陈子叙而毁掉自己的感情了，她要在心理上战胜他，不然她永远都不能爱别人了。

何岑开始刻意不去听莆仙戏，也不让赵融去，曾经跟陈子叙去过的地方，她都一一避过，可还是忘不掉。

赵融再笨也能看出些什么，所以他提议，要不回北方好了。

何岑的心微微一颤，犹豫了三秒钟后，点了头。跟陈子叙相识十年，分离八年，她马上就要三十而立了，还守在这座城市，幼稚的像个傻子。

何岑看得出赵融是个靠谱的人，也看得出他对她的真心，也在心里感谢他帮她做了决定。

一周后，何岑辞了经理的职位，卖掉了那辆旧得不成样子的QQ，下班一个人经过城隍庙的时候，莆仙戏还没开场，她站在空无一人的观众席下，看着工作人员摆出道具，眼泪落得悄无声息。

一个月后，何岑跟赵融一同回天津，登机前，何岑去上厕所，然后就在机场的地方电视台上看见了陈子叙。他西装革履，头发梳得油光可鉴，白了些，胖了些，记者只露出一个话筒采访他。

“为什么如此大力度地推广莆仙戏？”

他看着镜头，就像看着何岑说：“莆仙戏是闽南戏曲中的经典，不希望它消失在岁月的长河里，所以政府现在正大力宣传莆仙戏，各个乡镇也将会有免费的演出。”

“那您最喜欢哪一出戏？”

陈子叙顿了顿说，对着镜头说：“乐昌公主”。

何岑觉得这样的陈子叙陌生又熟悉，他真的没有再去做村官，而是留学归来做了政府官员，看起来一本正经，连普通话都变得标准了。

采访很短，何岑看完很久还站在原地，直到赵融跑来叫她登机。

总在半睡半醒之间，听见摩托车的轰鸣声

2006年，何岑初到泉州，跟寝室的姑娘们首次聚餐时，第一次见到捧着一束花的陈子叙。他那时在追她寝室的一个本地姑娘，后来才知道姑娘有了男友，只好作罢。

何岑被室友拉起城隍庙烧香的时候，再一次见到陈子叙，他骑着托摩车从她面前呼啸而过，她的短裙被吹起来，引起周围男青年们的一阵欢呼。

陈子叙大约是出于歉意，请她吃饭，一来二去，后来就在一起了。

回到天津一个月后，何岑跟赵融坦白，有关于她跟陈子叙，从相逢到再见，一个画面都没有漏掉，甚至怀念了他八年。

末了，她抬起脸对赵融说了一句对不起。

赵融急着说，他可以给她时间，没有忘不掉的人。

何岑不说话，她之前也是这样以为的，可是后来发现不是，陈子叙是这辈子她最深爱的人啊，只能让时间淡忘，而她不值得他等。

赵融不再说话，何岑起身从他的公寓里离开，临走前，赵融问她是不是打算回泉州了。

何岑摇摇头，十年，她也待够了。

何岑也没有留在天津，而是去了从前一直很想去的济南，巧的是，济南有一个别称，竟然叫“泉城”，恍惚间何岑还以为自己又回到了泉州。

何岑找了一份不错的工作，用积蓄买了一台二手马自达，济南也几年前就出台了，摩托车不可以进入市区的规定。可是，何岑总是在半睡半醒之间，听见摩托车呼啸而过的轰鸣声，后座的姑娘笑得很大声，她甚至能听见他们谈天的内容。

男生问姑娘：“你喜欢听莆仙戏吗？”

姑娘说：“我会喜欢的。”

天亮了，摩托车消失了，姑娘的笑也不见了。

编辑 /陈红