母亲的乳殇

文 胡述武

母亲的乳殇

文 胡述武

九

四等舱的那个下铺，理所应当是母亲用来休息的。我却让母亲去了上铺，还美其名曰下面坐得人多，上面安静，可以睡一觉……我难道没有想过，这是多么好的机会，可以在一起说说话，诉诉亲情吗？不。我想到了。不过想的是和女友卿卿我我，又怕母亲打扰。再往好里说是怕冷落了母亲，才把上铺给了她。后来我想过，假若只是熟识的人，我会这样做吗？不会的，绝对。因为我还有基本的道德礼貌。正因为是自己的母亲，才敢这样。要知道，母亲是去求医呀，即便是心肝宝贝，也不能这样无礼！船上的旅程约五个小时，母亲在铺位上上下下好几趟，竟没有怨言，脸上始终挂着和蔼的笑容……下船时走上跳板，才有意挽过我的手臂，在我的耳边轻声嗔道，再也不跟你出门了！

我明白母亲指的是什么，有点难为情，很快用言语掩饰过去了。其实母亲也不是生气，有开玩笑的意思。当然我们在厂里的表现还是让母亲满意的，我和s商量好了，回厂先让母亲到她的宿舍休息，女孩子的房间肯定干净。厂里的集体宿舍都是三四人合住，男女分楼，相隔一个生活区。我赶紧回自己的宿舍打扫整理，重要的是与同屋商量腾挪几天。那时我在厂工会以工代干，顶头上司工会主席熊师傅知道我母亲来厂治病，事先给厂医务所打了招呼。医务所长陆医生是武汉人，我们这些武汉知青又是经他手招进厂的，自然多了一分感情，也更悉心。医务所有两间住院打针的病室，专门腾出一间让我母亲暂住。我们求医的对象是何师傅，有人叫他何长子，也有人戏称何半仙。我曾请教过陆医生，他对何的医术不置可否，但建议试试看。

十

我管何长子叫何师傅，他是水泥厂的普通工人，我现在忘了他的名字。他高高的个子，长长的脸，瘦得可怜，当时大概四十岁左右，也看不出仙道的风骨。何师傅熬草药在厂里是半公开的秘密。他告诉我，他迷上了中医，初中文化，曾读过一些医书，但他更喜欢与草药有关的古书，自己还爬山越岭采药。他跟一个流浪到本地的老游医学会了切脉，也讨教了《黄帝内经》上没读懂的东西，虽然他仍然似懂非懂，但在配方和寻找替代药材方面却更有信心也更有心得。

我自然去过何长子的家，很破烂，一口灶冷冷清清，我一度猜疑他是否真会熬药。也有人怀疑他肚里是否有真货。我的三叔当年在黑龙江佳木斯工作，从部队转业地方。从三叔的来信我才知道，佳木斯天寒地冻患风湿性腰痛的人多，何长子作为半仙开药方扎针灸还真有疗效。三叔信里说，“何师傅介绍了你母亲的病情以及治疗情况，他说需要两只马蹄，我已备好。开始，我也感到他有些吹牛。可是往后的交往中，他还是直爽的。遗憾的是，他们要纸，我帮不上大忙。好在何能治病，与纸厂的中层干部混得挺熟，听说已答应给你们厂计划外30吨纸，这都是不容易的事情。只要他能治好你母亲的病，我们就要好好待他……”

何长子回来见我也挺高兴，我曾问他信里说的马蹄，他说是为我母亲熬药用的，至于具体怎么用，为什么用，我不得而知。之后母亲也吃了一段时间他熬的药汤，每次用那种医用葡萄糖瓶子装药，4瓶为一疗程，我付他药钱，效果不明显，也就慢慢放弃了。后来也不知半仙去了何方，听说早些年就病逝了……

十一

牧师楼上顶层的楼梯口，靠墙砌了一个小水池，一根铁管牵上来，安个水龙头，就成了顶层住户公用的唯一的自来水。水池边有一扇窗，能看到教堂的一隅和半个操场(庭院) ，更能望见那棵大榆树。

清早，我们都在水池边洗漱。有一段日子，母亲还会站在窗口朝下边看，那下边是两种绝然不一样的风景：靠近教堂外墙，不时有女眷从侧面的小铁门穿入，静静地、悄悄地贴着墙边绕过，走进一个似乎神秘的去处。而在操场那一头的校门口，学生和老师们蜂拥般涌入……突然有一天不需要匆匆忙忙了，还没来得及为将临的退休生活做准备，却又要和谈虎色变的癌症作斗争，母亲知道自己没有实际意义的退休时间表了。无非是转移了一个阵地，变换了一种角色，要以个人意志去抗衡自己的身体……有时母亲在那里看得入神，被我惊醒。我一时想，母亲是要信耶稣了？但很快将这意识滤去。母亲喜欢这世界多一些色彩。比如说，她请过一位还俗的庵尼当保姆，也曾领着少年的我们去归元寺数过菩萨。对于这同处一院的教堂，她兴许也会感兴趣，但她会压抑自己，原因还是为了我们……这是她教育职业的理性。

十二

舅爷是我母亲的四舅，早年就读于齐鲁大学，专业是农村经济，40年代中后期曾在民国河南省政府乡村建设机构和新闻单位工作，解放后就职于人民银行中南区行。舅爷是南阳地下党组织的成员，他的姐姐、我的外婆家里则成了秘密开会的一个点，我外婆也成了把门送信的交通员。舅爷两度入狱，被视为自动脱党，致使他历史关系复杂、饱受政治运动折磨。在我的心目中，舅爷瘦高个子，文质彬彬，双眼深邃。他在给我母亲的信里说：“……我是卧床了一两年而且长期受慢性病折磨的过来人，如何过这种生活，我比较有深刻的体会。离开工作，无事可做，难免无聊、空虚。具有一定工作热情、经年投身三大斗争的人，更加不习惯（这比病魔的折磨痛苦还大些）。主席写给王观澜的信就是针对这种痛苦的心情写的。既来之则安之。急也无用……把这封信的全文背诵下来，会对战胜百无聊赖的情绪产生巨大的作用。”

“病中种种消极情绪总是和积极的情绪争地盘。警惕消极情绪，压缩它的活动，战而胜之，也是一种艰苦的斗争。有无这种信心和勇气，是检验自己思想的一个现实问题。邓颖超、傅连璋、王观澜都写过他们如何战胜病魔的文章。邓、傅两老还是在长征中战胜病魔的，应该在烦闷时以这几位老同志的行动作良药服用。

我们这一代人及我们的父母亲，在当年的语境下，思维及谈话的方式，都会受到革命话语的影响。舅爷的信用当时的语境看，的确是一剂良药，发自内心，出之真情。我母亲那一代人也确实信奉这样的精神治疗。母亲将信置于枕下，可见是经常拿来翻读的……

“病中很容易想这想那，这不是坏事。我在养病中，把种种往事反复 回忆清理一次，确实收获不小。从中懂得些道理，总结了一些亲身经验、教训，提高了对事物的认识，比较系统地检查了自己的思想（成长演变历程）。当然，我那时的一切不可能总结出较多的积极、前进的东西，但经过回忆整理的确使我清醒些、客观些、练达些。比如，1940年我在鄂西山区途中，看到巨石缝中长出旺盛鲜艳的红果，那根茎深插在少土的石头裂纹中，让我认识到生命力的坚强韧毅，再坏的环境，也不能妨碍它的成长，相反还会砥砺其毅力……有时自己认为是莫大的危险、灾难、困苦的往事，经过前后、左右分析，看看实际后果，并不都是那么回事，是自己杞人忧天，盲人摸象，几乎都出于自己的愚蠢，不禁哑然失笑，感到当时付出那么多的心思真是不值得。总之，在养病中有时间回忆往事，应该借此时机总结积极有意思的东西，如果吸取消极的东西，那就成小资产阶级的伤逝、怀旧了，这和你的性格（你属于开朗、明快的性格）是不一致的。不可以这样，这里提一下，注意及之即可。”

十三

舅爷的信间接表达了他的心路历程。对一个身上满是政治历史负担的人来说，他在私信中的用语，难以看到所谓的两面和隐秘，感受到的是自然流露的坚强。舅爷的信真诚地感动了我，当然也更深地影响了我病中的母亲：

“……病中常常觉得无事可做，这也要拿出很大耐心，做出具体安排。你订了四份杂志两份报纸，这可使自己感受时代的脉搏，再读点反映现实斗争的作品，都可从中吸取些力量。烦恼时听听音乐，到紫阳公园走走。你三舅1944年秋去内乡一个名叫头河头的小村看我（我当吋大吐血卧床快死了）时，曾说等能起床了，自己会安排生活，比如自己用小锅小灶做点饭菜……都较为有趣。这在今天说给你，也值得参考……”

（未完待续）