真正的白富美美在精神
2017-09-16◎李子
◎李 子
真正的白富美美在精神
◎李 子
天生小才女
很多人吹嘘过自己有个白富美朋友。然而和历史上真正的白富美相比,当代人还差得远。比如欧洲数学宅女玛利亚·阿涅西,她的美貌是有明确记载的:气质“简单而甜美”,讲起话来“好似天使一般”。她的土豪家境就不用说了,更难得的是在“白富美”之外还有“才”:她二十岁不到就写了高数教材,而很多当代人20岁挂在了高数上。
阿涅西生于1718年的意大利小城博洛尼亚。当时的意大利已经历过文艺复兴,艺术和知识领域蓬勃发展,人才辈出,但是这一切都还没有惠及大部分女性,有钱人家至多让女儿学一些神学或者家政之类的知识。
好在阿涅西的父亲是博洛尼亚大学的数学教授,在当地算是社会名流,而且比较开明,专门请老师教了她一些语言、哲学和数学。他迅速发现,自己的女儿是个神童:她11岁就学会了5种外语,不到十岁就能自如谈论哲学、逻辑和解析几何。
她父亲大为欣喜,便邀请社会名流来家里聚会,途中捧出小天才阿涅西,在大人面前进行一番“才艺表演”。九岁的她就能在客人面前就“女性受高等教育的权利”展开一番长达一个小时的演讲,用的是流利的拉丁文;15岁的时候,全博洛尼亚的权威学者们都来阿涅西家和这个小姑娘谈笑风生,她的擅长领域也拓展到了数学、几何乃至博物学、化学、机械等。一位做客的法国作家不由得感慨:“还没见到哪个年轻人能够掌握这种程度的抽象知识。”
但这时的阿涅西还只是一个未成年少女,她的这些才学全部来自她父亲的授意。她父亲不甘心只在博洛尼亚混,千方百计想要向米兰的名流社会靠拢,而家里有个天才、美貌的女儿无疑是他赢取各路绅士目光的绝佳素材。
惊动全欧数学界
其实阿涅西本人很反感父亲为她安排的这些“公众活动”。她的性格非常内向、羞涩,大部分时间喜欢独处,所以,在客人面前长篇大论虽然看起来很风光,但对她的身心则是很大的折磨。
18岁的时候,阿涅西的生母去世了。心情极其低落的她向父亲要求“回家休息”。她完成了与父亲约定的最后一次公众聚会,然后将自己的190多篇论文和聚会答辩记录以拉丁文整理成集,并于1738年出版,涵盖了解析几何、逻辑学乃至牛顿力学等。
父亲勉强同意她退居,却把20个弟弟妹妹扔给她管教—他前后结婚三次,生了一大堆小孩儿,阿涅西是长女,教育后辈大概也是当时的女性无法避免的命运。
借着给弟弟妹妹们讲几何的机会,阿涅西开始一头扎入数学的世界,慢慢梳理自己的知识。她用意大利语写出了一本微积分教材《分析讲义》—这是当时微积分的集大成之作,它将不成体系的数学方法,用简洁、优美、有序的方式集合在一起。然后,她自己出钱印了一些,寄给当时有名的数学家们请教。
她的弟弟妹妹们学得如何,从现在的记载中很难得知(她倒是有一个音乐家妹妹)。但是在当时的数学界,这本书确实引起了轰动。
很快,该书就在法国和意大利的大学流行起来,并成为一本权威的教材。法国科学院甚至评价这本书是“关于高等数学最完整、最好的著述”,并在1749年专门开会研究此书,后来又经高层授意在全国大学印发,地位比现在大学里的高等数学教材还高。
就连教宗本笃十四世、欧陆统治者特雷西娅女皇都用过这本教材,还专门致信感谢,赐予阿涅西金牌和钻石表彰。为了让英国的年轻人也能学到如此优秀的著作,一位剑桥大学教授还专门为此去学了意大利语,然后将此书翻译为英语。
离开数学的日子
阿涅西的成就让她名噪一时。教宗授意,博洛尼亚大学向她发来了教授聘书,她也是历史上第二位获此待遇的女性。
她对这份教授聘书既没有接受,也没有拒绝。因为她一直过着一种近乎修行的生活。她早年并不喜欢在公众面前露面,一直想加入修道院,过清净日子。父亲没有同意她真的去当修女,让她在家教育弟妹。于是她在家里的穿着异常朴素和简单,每天除了数学就是神学,也谢绝了一切舞会、联谊和剧院等上层社会的社交活动。用现在的话来说,就是“宅女”。
自然,她也终身未嫁。这对她来说,根本不是什么问题。在《分析讲义》的前言中,她这样写道:“(数学)赋予了世界一种特有的简单和纯粹……提供了可能是最好的工具,和最伟大的智慧之光。”有了数学,她就拥有了一切。
可是在1750年,她的父亲逝世了。数学那么美好,却也无法挽救至亲的生命。深受打击的阿涅西从此再也没有碰过数学。1762年,都灵大学曾致信给她,邀请她担任拉格朗日(后来的著名数学家、物理学家)论文的审稿人,她回信婉拒:“已多年不关注这个领域了。”
对数学界来讲,这无疑是莫大的损失;但对精神白富美阿涅西来讲,这或许仅仅是一种选择。
余生,她选择投入慈善。父亲尚在世时,她就将自己家的一间会客厅辟出来,专门接济生活上有困难的女性。后来,阿涅西一心投入慈善事业中,在一家福利院担任院长,为无家可归的女性提供住所,她自己则守在病痛的女性身边,陪她们走过最后一程。她去世时,生活异常清贫。
对她而言,数学乃至世界上所有的智慧,以及慈善和同情,都是通向精神生活的道路,而她在精神的圆满中获得了满足。
美而不自知;富足却没有物质追求;不将智慧用于赚取名利,而只是服务于精神世界—这或许才是白富美的真正定义吧。
编 辑/安 楠