“范爷”是怎样炼成的

徐欧露

1月18日，北京台春晚第一次带妆彩排，范冰冰与61岁的父亲范涛同台。同样的眉眼、同样的尖下巴，让粉丝由衷感叹“家族基因强大”。

陈丹青曾在飞机上偶遇范冰冰：“形太准了，眉眼鼻梁，笔笔中锋，像王羲之的字。王羲之的字极姿媚的。”

范冰冰真正成名是在2003年。她出演了电影《手机》中的女一号武月，一个小三，泼辣妩媚。凭借此角，她收获职业生涯的第一个电影奖项“大众电影百花奖最佳女演员”，同时，也加倍感受到出道以来世界对她的满满敌意。

她的确美，但是冶艳，眼里有钩子。当时，很长一段时间里，这位美人都和土气、丑闻绑在一起。

范冰冰就是在这时练出了一股狠劲儿。她从不吃哑巴亏，说她有私生子，她起诉；说她被包养，她愤怒回应；说她整容，她起诉。在华谊的7年，她没出几部好作品，收获的是一筐坏名声。

2007年，25岁的范冰冰成立了“范冰冰工作室”，这在当时的娱乐圈并不常见。一起出道的“紫薇”林心如，要到两年后才成立自己的工作室，而范冰冰已经投资并主演了第二部电视剧《金大班》；2011年，林心如开始自己投资电视剧并担纲主演，而此时的范冰冰已经担任东京国际电影节的评委。

没人会否认她有一个厉害的团队。为了打翻身仗，尝试删除负面新闻失败后，曾经做过制片人的经纪人穆晓光告诉范冰冰，“负面要为我所用”。她逐渐在和媒体打交道中占据主动。有记者受伤，她主动嘘寒问暖，为记者买吃的、送礼物，后来这成为明星和记者打交道的正面案例。

台上台下的角色开始重新规划。《赵氏孤儿》、《十月围城》中，范冰冰仍离不开“花瓶”的模糊面目，但片中为丈夫甘冒风险的贤惠妻子形象，还是为她洗白了银幕形象。《日照重庆》也真的让她去了电影节。

那是2010年。戛纳电影节开幕式红毯上，范冰冰身穿紧身龙袍，一夜成名。闪光灯下，她叉腰，旋转，露出那个据说经过千百次训练才定型的完美笑容。一位女星在微博上说，“这点野心都穿身上了，够坦白。”

不吃亏的范冰冰当然要回应。她开始穿着“仙鹤装”“深井冰睡衣”出现在红毯、机场和各种有曝光率的地方，“自带两米八的气场”。王思聪呛她“毯星”，范冰冰回应，“你找你的爸，我干我的活”。

随之而来的就是那个和她一样有名的称呼，“范爷”。“有一次接机，大家就喊范爷”，她挺惊讶，叫助理去看看喊谁呢。“我觉得很好玩。”范冰冰说。

“范爷”的称呼在观众的潜意识里沉淀下来，再一抬眼，“靠爷们儿上位的狐媚子”变成“爷们儿”自己。这个名字附加着坚强独立的品质，考虑到曾经的流言蜚语，不难嗅出舆论的些许赞许。那些不讨喜、不合宜和“野心家”的标签，就成了“女人当自强”的勋章。

2009年《时尚先生》8月刊封面上，范冰冰滿脸泡沫，拿着剃须刀刮着突然冒出来的“胡子”，成为这个男性刊物当年唯一一个女性人物封面，标题叫作《我身体里住了一个男人》。几个月后，她凭借《观音山》获得东京国际电影节最佳女演员，庆功宴上喊出“我没有想嫁入豪门，我就是豪门”。另一句名言来自一年后的诺基亚广告：她再次以男性形象出现，志得意满，“我能经得住多大诋毁，就能担得起多少赞美。”

这是她事业风生水起的时候。一段被引用多次的纪录是：2009年，范冰冰全年无休，38个代言，400多个通告，共接拍和宣传了7部电影，飞行航班180多次，累计里程至少30万公里，相当于绕赤道7圈半。

“我最希望听到这样的评价，范冰冰是个有肩膀的人。我绝不靠男人。”她曾在采访中说。

这个曾被桃色新闻缠身的女星，已经站在“女权”立场上，成为姑娘们可以仰望的励志典范。2013年和2014年，她收入蝉联福布斯中国名人榜首位。2015年，她以年收入2100万美元在福布斯“全球最高薪女星排行榜”上名列第四，是唯一进榜的亚洲女星。

不仅是锥子脸的流行，据淘宝官方数据，2012年10月至2013年9月，“范冰冰同款”的成交量近5亿，她当选“全年带动最多网购消费影响力”女星。

如今，无论圈内还是圈外，“总攻人设”的女汉子像曾经的淑女一样多。对范冰冰而言，危机已经过去，现在，接地气比架台子更重要。她偶尔自曝体重，放开了在综艺上做鬼脸。这几年，她给自己取了新的外号，“范小胖”。endprint