我爱山顶的星光，胜过对孤独的恐慌

之前，我也说不清，爱看书有什么用。

初中拿着物理20多分的卷子站墙角的时候，心想，以后自习课再也不列《红楼梦》的家谱了。

可是爱这东西，堵住嘴巴就从眼里溢出来。

因為中等生晃荡的成绩，不好意思明目张胆地买书，我开始琢磨作文。那时候，每星期有两个作文，我常常奋战到凌晨，直到我爸愤怒地从我手里抢下笔，说：“再这样，我就把你书都烧了。”

作文不让写，书也没法尽情看，怎么办呢？我开始帮同学代写情书。

情书按字收费，千字五块。

那时候生意做得红红火火，连隔壁学校穿黑t恤的学长，都堵在门口问：“今天有空不？放学别走！”

我爸一看情势不对，跟我谈条件，后来以数理化任何一科成绩涨10分为条件，交换买新书的权利。

我基数低，到初中毕业，已经看完了整套余秋雨、周国平、鲁迅、萧红，还搭着《简爱》《百年孤独》，以及各种秘史和野史。后来为了正我的三观，我爸还让我读完了一整套《毛泽东政治战略》《周恩来外交战略》《刘少奇军事战略》。

文字像种子一样钻进我的脑子，时间长了，长出枝桠，生出新叶，枝繁叶茂，郁郁葱葱，好像一张嘴就能吐出一片森林。

刚上高中那会儿，胖得连穿牛仔裤都比别人费劲，顶着十几名的头衔，别提多没存在感。

高二的时候，刚分到重点班，老师笑眯眯，眼里都是那几个学霸。直到高二结束，都不知道我叫什么名字。期末总结的时候，她让大家准备五分钟然后现场发言。我想都没想第一个举手，她满脸“这孩子是不是缺心眼儿”的怀疑。我站起来，看着她的眼睛由圆圆的变成长长的，由惊讶变成笑盈盈，像看学霸，又比看学霸多了点东西。

那是我高中时代一个重要的转折，我终于能凭一己之力，赢得属于我自己的尊严。

这尊严不是任何一个老师教的，是“我独立地站在那里，你就不得不刮目相看”的底气。

嘴是思想的翻译官，用来传情达意，用来准确地表达我在想什么，我想告诉你什么。

看见好句子不一定说优美，还有字句像要从纸上立起来，直直地在眼前挥舞。

心里难过不一定眼角湿润，还有像被潮水吞噬，一层层裹得人喘不过气。

爱上一个人不一定是好酷好帅，还有眼睛像奈良的小鹿，作业本叠在一起，心里扑腾扑腾乱跳。

世界上有72亿人，每个人每天脑海闪过千万个想法。人们穿行在自己和别人稠密的思想里，像走在深海的藻类植物中。

一些人把他们一生的思想凝结成文字，印在书里，这些文字的数量不足这个世界上所有飞驰着的思想的亿万分之一。他们被翻译成各国的语言林立在书架上——有老子、有耶稣、有居里夫人、有马克思，有文艺复兴时期瓦鲁尔河谷的城堡，有古希腊精神浓郁的布拉格民房……

我常常在夜跑的时候听见书上描述的，万籁俱寂的静。

天空被巨大的玻璃笼罩，每跑一步都像推开时间的泡沫，把它们挤进明早的黎明。

他们说爱看书的人，多半孤独。

可是我的心在胸腔里雀跃兴奋，一点不觉得孤独。

Ps：策划了那么久的读书栏目——作伴，终于在这期露面啦！世界繁杂，时间拥挤，书目林立，当你迷失在书海里，我想做那个带你找到方向的人。

编辑/围子endprint